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(Titre du livre publié par Mary Letourneau et Vili Fualaau en 1998, aux éditions Fixot pour la traduction
francaise)

A la fin des années quatre-vingt-dix, une relation amoureuse entre une institutrice de 33 ans, Mary Kay
Letourneau, et un jeune homme de 12 ans, Vili Fualaau, qui venait d’étre un de ses éleves, a défrayé
la chronique aux Etats-Unis. Cette histoire est apparue dans ce pays puritain au dernier degré comme
un scandale bient6t tres largement connu, dont s’est lamentablement repue I'opinion pendant des
mois. L'immense intérét de cette histoire — notamment lorsqu’on s’y intéresse a I'aune du livre que
Mary Kay, Vili Fualaau et la mére de celui-ci, Soona Fualaau ont publié ensemble en 1998, apres le
second proces qui a envoyé Mary Kay pour sept ans et demi en prison — est qu'il s’agit d’'une histoire
d’amour évidente, parfaitement incontestable, qui de plus ne se présente absolument pas comme une
histoire de pédophilie.

Je voudrais ici rendre compte de cette histoire oubliée en citant le plus possible le livre écrit alors que
Mary Kay Letourneau était en prison, de facon a leur donner la parole. Ce qui est absolument terrible
en ce moment est la fagcon dont le réel du désir et des rencontres est recouvert par des propos
extérieurs, par du bricolage idéologique totalement creux, la parole et la pensée des gens étant
violemment niée, barrée, parfois par ceux-la méme qui ont vécu une histoire et qui décident
rétroactivement de la renier et de ne plus y voir qu’'un mal, corrompant par la définitivement la beauté
intrinseque de ce qui avait pu avoir lieu. Je propose donc ici de méditer la possibilité radicale d’'un
amour vrai entre un adulte et un enfant.

Que Mary n’était absolument pas pédophile, nombre de ses propos l'atteste, et la mere de Vili, Soona,
en a elle-méme rapidement pris conscience :



JULIEN MACHILLOT
info@zerodiesephilosophie.com

« En écoutant Mary, j'ai bien compris qu’elle n’avait pas prémédité de se retrouver au lit avec mon fils.
Elle n'avait pas du tout ce genre d’intention, mais voila, une étincelle a allumé le feu de bois, et une
chose en améne une autre. J'ignore ce qui s’est passé dans sa téte, pour que ¢a arrive, tout ce que je
sais, c’'est qu’elle n’était pas assez forte pour refuser ce que mon fils voulait d’elle. Et, Dieu me
pardonne, quand il veut faire quelque chose, si je ne suis pas la pour le surveiller, il le fait. » (42, 43)

La raison de faire ressurgir cette histoire plus de vingt ans aprés est qu'’il apparait vite qu’a I'aune de
celle-ci, la situation a empiré au dernier degré, au point que le puritanisme américain est en passe,
avec les mouvements féministes actuels, de s’installer définitivement en France. Alors qu’elle était en
prison, Mary Kay a recu un certain nombre de lettres :

« Jai recu également beaucoup de lettres et d’appels venant du monde entier et notamment d’Europe.
L’histoire avait été publiée en France dans certains journaux, et en I'espace de quelques semaines j'ai
recu une centaine de lettres de France. Pas une n’était négative a mon sujet. Chacun de mes
correspondants m’'apportait son soutien et pensait que j'étais victime d’une injustice. Il n’y avait pas de
lettres d'injure... »

Aujourd’hui, la situation semble avoir bien changé, et pour le pire. Il est fort & parier que si cette
histoire avait lieu actuellement, Mary Kay recevrait de France une centaine de lettres d’insultes et non
plus de soutien.

Mary Kay Letourneau a grandi dans une famille américaine bourgeoise conservatrice, républicaine et
catholique. Son pere, John Schmitz, pour qui elle a toujours vouée une grande admiration, n’était pas
tout a fait n'importe qui : apres avoir été membre du Congrés sous Nixon, il s’est présenté aux
élections présidentielles américaines de 1972. Républicain trés conservateur, « un jour, a I'occasion de
la visite historique de Nixon en Chine, il a déclaré gu’il ne voyait pas d’objection a ce que Nixon aille en
Chine, sa seule objection était qu’il en revienne ». Quant a Mary Kay elle-méme, elle s’est tres tot, des
'enfance, envisagée comme mere et institutrice, ce qu’elle est devenue. Elle a eu quatre enfants de
Steve Letourneau, et est devenu institutrice. Il n’est peut-étre pas inutile de souligner qu’outre son
implication quasiment sans limite dans son travail auprés des éleves, pour lesquels elle se dépensait
sans compter, disposant d’une vaste expérience scolaire du fait des incessants déplacements dus aux
activités politiqgues de son pére durant toute son enfance, elle s’est forgée tres tét une orientation et
une conception trés affirmative et engagée de son métier d’institutrice. Un des points était le suivant :

« Quatriemement : mes plans a court terme pour une éducation réussie comprennent des cours
préparatoires en langue, une formation particuliere pour les éleves doués (...). Je m'intéresse
beaucoup aux éléves qui possédent des dons particuliers. Nombre de mauvais éléves sont doués
dans des domaines non conventionnels, talents qu’en ma qualité d’enseignante je peux repeérer et
encourager ».

Vili Fualaau sera un cas typique de « mauvais éleve » dont elle décélera des dons immenses, en
particulier pour le dessin. Mais de tous les éléves gu’elle a eu et auquel elle s’est consacrée pendant
plusieurs années, on sent que Vili est celui qui a poussé son travail jusqu’a son point d'impossible, et
cela a été la condition du basculement dans la rencontre amoureuse. Elle raconte la facon dont, déja
tres fragilisée par I'échec total de son mariage, il lui arrivait de quitter sa classe en pleurant devant ses
eléves, ne pouvant supporter les aneries interminables de son €léve malgré tout son dévouement
professionnel. Elle disait aussi : « j'ai toujours pensé que Vili serait un jour un grand artiste, peut-étre
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méme le futur Picasso. Ce qui m’agacait et me mettait parfois en colere, c’est que son parcours
scolaire ne l'aidait pas ». D’une certaine maniére, la situation d’enseignement était avec lui une
situation événementielle, ou I'enseignement est au bord du vide, confrontant I'enseignant a un choix
tout a fait radical : ou bien abandonner la partie, abandonner I'enfant & son sort, ou bien accepter de
basculer dans un autre registre, completement différent, capable de franchir I'obstacle, de forcer
'impossible par la création d’une possibilité existentielle entierement neuve et insoupconnée. C’est un
point crucial : Mary Kay n’est pas tombée amoureuse de son éleve parce gu’elle était sexuellement
attirée par les enfants, mais précisément parce qu’elle était une vraie enseignante, une pédagogue
hors pair. Sans cela, il est clair gu’'une femme de sa trempe ne se serait jamais aventurée dans une
telle relation.

Cependant, I'autre facteur déterminant a été I'échec de son mariage avec Steve Letourneau, qu’elle
raconte en détail et sur lequel je ne m’attarderai pas, et donc le fait qu’elle se soit & cette occasion
découverte une « question métaphysique » commune avec celle de Vili Fualaau : « ou méne le
chemin ? ». La difficulté d’orienter Vili dans I'existence se nouait intimement avec sa propre
désorientation existentielle. Au-dela de son enseignement, c’était donc en quelque sorte sa vie entiere
qui se retrouvait d’'une certaine maniére « au bord du vide ».

Le destin de Vili Fualaau est lui-méme trés singulier. Il raconte que lui et toute sa famille sont des
Samoans, des Polynésiens américains, méme s'il est né a Hawali, ou sa mere a grandi. Sa meére est
venue vivre aux Etats-Unis apres avoir quitté son mari.

« Ici a Seattle, la communauté s’est installée surtout en banlieue sud, pres des usines Boeing, dans
des quartiers comme Burien et White Center qui sont tres proches I'un de l'autre. Je ne crois pas que
nous ressemblons aux autres habitants des iles du Pacifique Sud, ou aux Asiatiques, qui eux aussi
vivent en communauté a Seattle, comme les Cambodgiens, les Vietnamiens ou les Philippins. lls ont
toujours l'air de se battre entre eux ces types. Les Samoans, eux, forment une vraie communauté
soudée et fraternelle. Tout le monde sait que les Samoans sont des types costauds, et personne va
leur chercher de crosse. On appelle « Hood » le coin ou nous vivons. Un raccourci de neighborhood
en américain. Ce n’est pas vraiment un ghetto, ou un endroit de ce genre, mais il y a des gangs et tout
¢a, et chacun a son propre territoire dans le « Hood ». Le mien s’appelle « Roxbury Hood », un genre
de banlieue ouvriére, ou I'on trouve beaucoup d’ethnies différentes. Il y a des gens qui louent leur
maison, pas tres cher, mais aussi beaucoup de gens propriétaires. Des gangs se sont formés dans le
coin, c’est comme ¢a qu’on se sent forts.

Il se passe des tas de trucs dans le « Hood », des vols de voiture, de magasins, des bagarres, toutes
ces choses. J'étais dans un gang qui piquait des bagnoles, a un moment, juste pour rouler avec
pendant quelques jours. Si des concurrents étrangers se pointent dans le quartier, ou méme des flics,
on est trés vite au courant, on surveille. Si un autre gang essayait de s’installer dans le « Hood », il y
aurait sirement de la bagarre.

Mais je ne crois pas que ce soit déja arrivé. Parfois les choses peuvent tourner a la violence, mais ce
n’est pas souvent, quoique, une fois, j'étais dans une voiture, et quelqu’un a carrément tiré dessus. Ce
sont des jeunes pour la plupart, mais quand on a vingt et un ans ou plus, on peut tomber dans le vol a
main armeée, la drogue et méme se retrouver mort. C’est ¢a grandir dans le « Hood ».

Malgré tout ¢a je préfere grandir ici que dans des quartiers de Blancs, comme Bellevue ou Renton, la
ou sont les gosses de riches. C’est pas une histoire de racisme, parce que dans les gangs que je
fréquente, il y a aussi des Blancs, comme mon copain Chris. Mais il vaut mieux grandir dans le

« Hood », moi je dis que ¢a ouvre les yeux d’un mec vite fait, alors que si on grandit dans les quartiers
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riches, on est des singes, on apprend rien sur la fagon dont le monde tourne. C’est ce que je pense.
Des fois on descend en ville, juste rigoler aprés les singes, ces jeune Blancs gosses de riches, rien
gue des nuls.

Quand on est arrivés ici, j'avais environ quatre ans, et maman était seule pour élever et nourrir quatre
gosses. La maison était toujours emplie de monde, des tantes, des oncles, des cousins, des amis.
Maman travaillait tout le temps dehors, et il fallait presque que je me débrouille tout seul a mon age.
Ca m’a fait grandir vite.

Il y avait des jours ou la maison était tellement pleine de monde, qu’on entendait discuter et crier et
raler dans tous les coins. J'aurais bien voulu me trouver un endroit pour dessiner tranquillement. J'ai
commenceé a dessiner tout ce qui me passait par la téte, quand on est venus de Hawaii. Je fais ¢a
facilement, et les gens disent toujours que c’est super. Je sais que c’est bien, et que j’ai un vrai talent,
pas seulement parce que les gens le disent, mais parce que je regarde aussi ce que font les autres
artistes, et bien souvent je trouve ¢a nul. » (61-62)

Le rapport a son pére, avant d’en étre séparé, était fait a la fois de haine et d’admiration. Haine contre
sa violence, mais admiration envers un homme qui lui paraissait étre un chef important de I'ile, un chef
de gang ou de mafia. Il I'a en fait trés peu connu, sa mére Soona s’étant séparée de lui pour échapper
a sa violence : « je crois bien qu'il était dans le trafic des drogues, il devait livrer par-ci par-la, brutaliser
et cogner les gens et tout ¢a. Il avait I'air de tout contrdler sur cette putain d’'ile d’Hawaii. Je suppose
gue jai da fantasmer sur lui, je croyais que c’était quelqu’un a qui il fallait ressembler. Je me souviens
gu’une fois, on était sur la plage et mon frere Perry s’est fait prendre par un mauvais courant, il était
entrainé de force. Mon péere a foncé dans les vagues, il I'a arraché de 'eau comme un rien. Ce jour-1a,
il a sauvé Perry de la noyade.

Je suis retourné a Hawaii depuis, la famille m’a aidé a remplir un peu les trous a propos de mon pere,
Moi je savais pas vraiment qui c’était. Il parait que c’était un sale mec finalement, qu’il était tout le
temps en prison, et en plus qu’il y a fumé du crack. Un truc que j’aime pas du tout. »

La figure déterminante de la vie de I'enfant Vili a été non son pére, mais sa mere, Soona, que
manifestement il aimait, respectait et craignait tout a la fois. Figure d’autorité et figure centrale de la
famille. Les choses s’éclaircissent dans le récit que fait Mary du temps qui a suivi 'accouchement, a
I'hépital :

« Quelques temps plus tard, j’ai eu I'impression que le peuple samoan tout entier surgissait dans ma
chambre. Soona, Leni et Seni, la sceur et la tante de Vili, sont arrivés. L’'ambiance dans la chambre a
aussitét changé. Vili, réfugié pres de la fenétre, s’est fait tout petit sur sa chaise, tandis que Soona
occupait le centre de la scéne, installée dans un rocking-chair, le bébé dans les bras.

La maniére dont Vili se rapetissait ainsi devant sa mére me contrariait. Les Samoans ont, il me
semble, un systéme matriarcal qui écrase les hommes. Voir I'étre que I'on aime se retrouver
brusquement dans cette situation est assez bouleversant. On avait délibérément mis de coté Vili, tassé
sur sa chaise contre la fenétre, et sa mére avait pris la situation en main. Heureusement, nous avions
eu le temps d’étre un peu seul, Vili avait pu prendre le bébé dans ses bras et lui parler comme un pére.
» (247)

Mais le plus intéressant est le rapport de Soona a son fils. C’est d’elle que lui vient son surnom de
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Bouddha, et elle a tres tot considére que Vili était « une vieille &me dans un jeune corps ». Soona tient
son fils pour responsable de ce qui s’est passé avec Mary. Or, gu’'une mere puisse tenir son fils mineur
pour responsable de sa relation avec une femme adulte est déterminant, car cela signifie la possibilité
de I'amour aux yeux de la mere elle-méme, ou plus précisément la capacité d’étre sujet dans le
registre de 'amour. Bien s0r, cela ne va pas au départ sans une profonde incompréhension, mais elle
finit par I'accepter, et par se rallier a 'amour de Mary et Vili contre la loi et le jugement :

Soona : « Il 'y a une période ou j'aurais volontiers étranglé Mary pour ce qu’elle avait fait. D’abord, je
ressentais de la colere en tant que mére, elle avait trompé la confiance que j'avais en elle. Non
seulement Mary est aussi une mere, mais nom d’un chien, elle était l'institutrice de Vili !

Pourtant aujourd’hui, assise sur ce banc de la salle d’audience, je la regarde et j'ai envie de lui tendre
les bras. Si je pouvais seulement étre a ses cotés et lui montrer que je la soutiens.

Si je pouvais m’avancer pour 'embrasser devant tous ces gens, la rassurer, lui dire que tout ira bien.
Je sais bien pourtant, au fond de moi, que rien n'ira bien, qu’elle va les prendre, ces sept ans et demi
de prison, mais ¢a ne fait rien, elle a mon soutien, et jaurais voulu montrer aux autres qu’ils auront
beau I'enfermer, la punir autant qu’ils voudront, mon cceur est avec elle, et je ne ressens plus aucune
colére envers elle.

Je suis sincérement désolée a présent, je m’en veux de ne pas avoir le cran de la prendre dans mes
bras, la, devant tout le monde. Je crains tous ces journalistes, et leurs réactions. Beaucoup ont déja
entendu parler de moi, ils connaissent mon nom, mais personne ne connait mon visage, et il vaut
mieux que ¢a reste ainsi. En allant au tribunal ce matin, je me demandais encore comment je réagirais
vis-a-vis de Mary. La colere ou le pardon ? Je n’étais slre de rien, jusqu’au moment ou je I'ai vue
arriver dans la salle d’audience, avec ses boucles blondes, ses grands yeux d’enfant écarquillés, I'air
tellement perdu et désorienté. A cette minute j'ai compris que mon cceur était avec elle.

Je me suis assise dans un coin, loin des regards insistants des journalistes, en essayant de contenir
ma rage aprés eux... C’est la maniére dont il la traite qui me met en rogne. Je suis une femme simple,
je comprends des choses simples. Et ce que j'entends ici ne me plait pas. La cour dit qu’elle a commis
un crime. Le viol de mon fils, qu’ils disent, mais moi je n’ai jamais vu ¢ca comme un viol. Ou alors ce
viol est une dréle de chose. J'ai toujours cru que le viol, c’était prendre quelqu’un contre sa volonté. Et
gu’est-ce qu’on a dans cette histoire ? On a deux parties consentantes, deux personnes conscientes
de ce qui s’est passé entre eux, et qui le désiraient. Je sais bien, moi, que ce n’est pas un viol, et Dieu
le sait aussi. SOr que c’était un adultere, ¢a, je ne peux pas dire le contraire, mais pas un viol ! lls ne
connaissent pas mon fils !

En écoutant les avocats et le juge, les choses se compliquent encore dans ma téte. Je finis par me
demander a quoi servent nos lois. J'ai toujours pensé gu’elles étaient faites pour nous protéger, méme
si je sais qu'il est impossible de traiter chaque cas séparément, de I'examiner individuellement, selon
ses caractéristiques propres. Mais il faudrait aussi admettre que certaines choses sont particuliéres
dans la vie. On ne peut pas toujours suivre la loi a la lettre. A mon avis, c’est le cas pour Mary et Vili.

C’était un mercredi, quand les policiers m’ont appelée pour la premiere fois a cause de tout ¢ca. Le
lendemain, ils arrétaient Mary et I'inculpaient. Un tas de gens voyaient le probleme differemment,
chacun avait son idée, et moi, j'avais déja les idées confuses, tout embrouillées.

Quand il se passe quelque chose, je tente toujours de comprendre par moi-méme comment c’est
arrivé, et pourquoi. C’est ce que j'ai essayé de faire. J'ai téléphoné a Mary pour qu’on se rencontre
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guelque part dans la marina, un endroit a peu pres tranquille. C’est assez drole, car j'ai appris plus tard
gue c’était la que Vili et elle se rencontraient souvent.

J'avais décidé d’emmener une amie avec moi pour ce rendez-vous. A cause de I'état d’esprit dans
lequel jétais a ce moment-la, en colere, inquiete, et aussi parce que je ne savais pas comment les
choses allaient tourner. On est arrivées a la marina vers 9 heures du soir, il faisait déja sombre, Mary
était en retard, et quand elle s’est enfin montrée, le parking était déja fermé. Nous sommes allées de
l'autre coté de la route, dans le parking du restaurant, chez Anthony. Il y avait beaucoup de monde,
avec tous ces gens qui entraient et sortaient, et personne ne nous a prété attention. On est restées
dans la voiture de mon amie, pour discuter.

Je n'avais vraiment qu’une seule question a lui poser : « Pourquoi ? » Et je I'ai répétée plusieurs fois :
¢ Dis-moi seulement pourquoi c’est arrivé, Mary ?

L’ambiance a chauffé par moments, quand j'élevais la voix. Parce qu’elle me parlait d’'amour, et de son
intime conviction, au plus profond de son ame... Moi, je n’étais pas la pour entendre ces salades. Je
lui répétais :

e Non, Mary, dis-moi pourquoi, c’est tout. Dis-moi comment c’est arrive !

Elle était incapable de me fournir une explication, et jusqu’a ce jour, alors que le tribunal va I'envoyer
en prison pour la deuxieme fois, pour sept ans et demi, elle ne m’a toujours pas dit pourquoi.

Ce soir-la, recroquevillée dans la voiture sur le siege du passager, Mary m’a fait pitié, elle était
pathétique, enfantine, a sangloter en marmonnant tous ces trucs sur 'amour et le reste. J'ai essayeé de
m'’y prendre autrement :

e Pourguoi tu n’es pas venue me voir ? On aurait pu s’en sortir ensemble ! Jaurais peut-étre piqué
une colere, fulminé aprés vous deux, sirement méme, mais ¢a ne serait pas sorti de ma
maison ! On se serait débrouillées, on aurait trouvé une solution.

C’était la meilleure facon de faire, j'en suis toujours persuadée. » (9-11)
Elle ajoute :

« Je lui disais tout ¢a, et elle hochait la téte, en m’'implorant toujours de comprendre que I'amour qu’ils

avaient I'un pour l'autre était exceptionnel. Ca m’a fichue en rogne a nouveau, j'avais pas besoin de ce
genre de parenthése romantique pour le moment ! Comme tout le monde, comme n’importe qui, je ne

voyais que le probleme de 'age.

e Mary, il faut que tu regardes les choses en face, c’est un gosse de treize ans ! Et tu es une
femme mariée, avec un tas de gosses déja. T'as un fils qui a pratiquement le méme age que
Vili...

Mais elle arrétait pas de dire :

¢ Je sais, je sais, je sais...
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e C’est toi la plus vieille dans tout ¢a, tu le savais bien, tu n’aurais pas dd te laisser faire... dis-le
moi maintenant, de mére a meére, entre quatre yeux, hein ? Pourquoi ? Pourquoi c’est arrivé ?

On est restées la dans la voiture, peut-étre deux heures, et je n’ai pas eu de réponse. Mais au moment
de la quitter, méme si mon cceur ne comprenait toujours pas, javoue qu’il lui avait au moins pardonné.
Une mére ne peut que prier guand son enfant aime véritablement celui ou celle qu’il a choisi. Pour que
leur union ne soit pas superficielle, mais basée sur des sentiments profonds, sur ce qu’ils peuvent
s'apporter I'un a l'autre.

Et je commencais a comprendre gu’elle aimait vraiment mon fils, méme s’il n'avait que treize ans. Jai
toujours dit, et je I'ai répété bien des fois depuis, Vili, c’est « une vieille &me dans un jeune corps ».

Et Mary I'a en quelque sorte prouvé.

A présent, je vais étre témoin, dans cette cour, d’une parodie de justice. Je ne suis venue la que parce
que l'avenir des enfants me concerne. D’abord, il y a Audrey, le bébé de Mary et Vili. Ma
préoccupation est qu’elle devra grandir sans connaitre sa mére. Les autres enfants de Mary, qui sont
avec leur pere, auront tous des souvenirs de Mary en tant que mére, ils auront toujours des petites
choses en commun, des choses faites ensemble, des images d’enfance. Mais les souvenirs d’Audrey
ne viendront que de sa grand-meére, de son arriere-grand-mére et de la famille de son pére.

Dans le meilleur des cas, elle ne saura que peu de choses a propos de sa mére. J'ai bien essayé de
convaincre les gens de la prison de me laisser lui emmener I'enfant, mais ils se sont montrés
inflexibles. Ne voient-ils pas qu’ils sont tout simplement en train de déposséder une petite fille de sa
mere ?

Le silence est pesant. Au moment ou le juge énonce la sentence, je suis sous le choc. A ce moment
précis, je voudrais étre avec elle. J'avais beau m’attendre a ce qu’elle écope des sept ans et demi
gu’on lui avait promis la premiere fois, j'avais malgré tout gardé un petit espoir et je suis triste

pour Mary a présent. Je suis triste aussi pour tous ceux qui sont embarqués dans ce pétrin. Pour elle,
pour sa famille, son avocat, mon fils, ma petite-fille, et ses quatre autres enfants. La seule personne
pour laquelle je ne ressens rien, c’est son mari.

Mais pour Mary, c’est comme si quelqu’un de ma famille venait de mourir. C’est tellement dommage,
elle avait tant de cartes en main, et elle a tout perdu. Elle a déja sacrifié sa liberté une fois et, pour la
retrouver, elle devait déja payer un certain prix : ne plus revoir mon fils et ses enfants. Je pense que
Mary s’était dit que, méme hors de prison, elle resterait une prisonniére, car le prix qu’on lui
demandait, en particulier de ne plus revoir ses propres enfants, était bien trop élevé. Ca, je peux dire
que je n’'arrive pas ay croire ! Méme un meurtrier a le droit de voir ses gosses, un meurtrier peut coller
les photos de tous ceux qu’il aime sur les murs de sa cellule. Pas Mary. Si un mari tue sa femme, il a
toujours le droit de voir ses enfants, et il a le droit de les retrouver dés l'instant ou il sort de prison. Pas
Mary.

La loi, dans sa grande sagesse, a décidé qu’elle n’était pas capable de voir ses enfants et Vili sans
leur faire de mal, alors qu’elle les aime du fond du cceur. » (41-44)
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On voit bien, si on laisse pour I'instant de coté la question de la justice et de la loi, que la difficulté pour
Soona est qu’elle ne peut que se convertir a 'amour de son fils sans jamais avoir la réponse a sa
guestion « pourquoi ? », pour la simple et bonne raison que I'amour est sans pourquoi. L’amour est en
guelque sorte comme la rose de la sentence mystique d’Angelus Silesius que commente longuement
Heidegger dans Le principe de raison :

« La rose est sans pourguoi, fleurit parce qu’elle fleurit,
N’a souci d’elle-méme, ne désire étre vue ». (104)

L’amour est sans pourquoi, il ne saurait relever d’aucun principe de raison suffisante, puisque son
origine est événementielle et bouleverse la ligne de partage entre le possible et I'impossible.
L’'absence de pourquoi caractérise certainement tout a la fois ce qu'’il y a de meilleur et ce qu'il y a de
pire dans la vie humaine. Aux antipodes de I'incompréhension de Soona, on trouve I'histoire racontée
par Primo Levi dans Si c’est un homme, au moment ou il découvre en tant que détenu juif le camp de
concentration et d’extermination d’Auschwitz :

« Et justement, poussé par la soif, javise un beau glagon sur I'appui extérieur d'une fenétre. J'ouvre, et
je n'ai pas plus tét détaché le glacon, qu’un grand et gros gaillard qui faisait les cent pas dehors vient a
moi et me l'arrache brutalement. « Warum ? » dis-je, dans mon allemand hésitant. « Hier ist kein
warum » (ici il n'y a pas de pourquoi), me répond-il en me repoussant rudement a l'intérieur.

L’explication est monstrueuse, mais simple : en ce lieu, tout est interdit, non certes pour des raisons
inconnues, mais bien parce que c’est la précisément toute la raison d’étre du Lager. Si nous voulons y
vivre, il nous faudra le comprendre, et vite. » (29)

On voit la différence entre le bon et le mauvais « sans pourquoi » : le mauvais consiste en la
prescription d’un nouvel interdit étendant le champ de I'impossible et écrasant la vie humaine, tandis
gue le bon « sans pourquoi » consiste a transgresser un interdit afin de forcer 'impossible vers la
création d’'une possibilité nouvelle rendant la vie humaine plus vaste et plus haute.

Par ailleurs, Soona a parfaitement raison de considérer son fils comme ayant été a l'initiative de la
rencontre amoureuse. Mary le résume trés bien :

« Ce jour-la, dans ma voiture, j'étais face a l'incertitude totale quant a mon avenir, et je songeais a Vili
Fualaau. J'aimais vivre seule, cela m'arrivait parfois, j'étais parfaitement heureuse de I'existence elle-
méme, de mon rble de mere et d’enseighante. Je ne songeais nullement a rencontrer un partenaire. Je
ne cherchais rien, jusqu’a ce gue je sois brutalement accostée par Vili. A présent, je n'avais plus
beaucoup de chance d’'y échapper. J'étais la, dans ma voiture, hébétée. Mais aussi la téte pleine
d’incrédulité et de colére. Car je savais intimement, a ce moment-la, gu'il était devenu mon compagnon
pour la vie, et j'espérais étre sa compagne.

Mais nous étions trop amoureux, et je sentais surtout que les régles de la société contemporaine
allaient nous perdre et nous blesser.

Je savais que nous venions de franchir une barriére déterminante dans notre relation. » (138)

Tout cela place Vili a des années lumiéres de toute considération en termes de « victime
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traumatisée » ! Du reste, le meilleur moyen de s’en rendre compte, c’est de I'écouter et de juger sur
piece. Voila comment il raconte sa premiere rencontre avec la police, liée a cette affaire :

Vili : « Les flics se sont pointés a I'’école pour venir me chercher. J'avais séché un cours, pour aller
fumer dans les toilettes, en sortant je suis tombé sur la principale, Mme Balily, et une autre femme que
je connaissais pas.

e Oh ! Vili | Justement nous te cherchions.

Merde. J'allais me faire gauler pour avoir séché le cours. On s’est tous retrouvés dans le bureau du
conseiller d’éducation, a c6té de celui de la principale. Ca avait I'air sérieux. J'attendais que les
emmerdements me tombent dessus. Et voila que cette bonne femme dit qu’elle est inspectrice. La, je
me demande ce que j'ai bien pu faire... Un truc que j'aurai oublié, ou alors j'ai pas eu de bol, on
m’aura vu fumer aux alentours de I'école... Je pensais vraiment qu’elle était venue me coincer pour un
truc de ce genre, mais la voila qui me balance aussi sec de ne pas me faire du souci et que j'ai pas
d’ennuis...

La, je me demandais encore plus ce qui se passait. J'ai bien pensé a Mary, mais sans y croire
vraiment, jusqu’a ce qu’elle me demande :

e Tu connais Mme Letourneau ?
Evidemment... voila pourquoi elle était la.

Ca m’a scandalisé. Je connais pas de grands mots pour le dire : scandalisé ! Cette espéce de tordue
de flic, ce rat humain avec ses petits yeux vicelards, ses grandes oreilles et son nez de fouine ! Elle
posait la question mine de rien : si je connaissais Mary !

Et elle raconte gu’elle est déja au courant de notre liaison, et de toute I'affaire sexuelle.

Putain, j'avais la trouille ! Je savais que Mary pouvait aller en prison, a cause de notre différence
d’age.

La flic a dit qu’elle s’appelait Maley, et elle s’est mise a faire la gentille avec moi, polie et attentive,
comme si j'étais malade. Elle m’a emmené comme ¢a, dans sa voiture, jusqu’au poste de police du
centre-ville. Elle avait méme pas prévenu ma mere ni rien, et pendant le trajet elle s’est mise a vouloir
discuter de « mon cas » et a me demander des trucs du genre : « Est-ce que Mary t'a manipulé ? »,

« Est-ce gu’elle t'a forcé a faire des choses avec elle ? » J'avais beau lui dire gqu’il n’y avait rien de tout
ca dans I'histoire, elle marmonnait et elle arrétait pas de m’interroger. Elle voulait absolument que
Mary m’ait forcé a faire I'amour. Et moi je répétais : « Mais non... Non... et non. »

Elle me traitait comme un gosse de cinq ans ! Elle me parlait comme a un méme ! Elle se foutait de
moi ou quoi ?

On est arrivé au poste, on s’est assis a son bureau, et la elle a téléphoné a ma mére pour tout lui
raconter sur Mary. Elle en débitait, des conneries ! Et moi je me disais : « Gagné ! Merci, salope !
Merci ! Grace a toi je vais me faire botter le cul a la maison. »

Apres ¢a, elle a demandé si je voulais rentrer chez moi, ou qu’'on m’emmene quelque part ailleurs. J'ai
répondu ailleurs, je voulais pas rentrer a la maison. Apres ¢a, elle a dit qu’elle me raménerait quand
méme chez moi, mais qu’elle avait encore quelques questions a poser a ma mere. Elle les a posées.
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Pendant ce temps-la je me demandais ce qui s’était passé. Qu’est-ce qui avait bien pu arriver a Mary ?
J'étais vachement inquiet que Mary ait fait une connerie, se suicider ou un truc comme c¢a.

La flic Maley avait bien vu que ¢ca m’embétait qu’elle ait appelé ma mere, alors elle a dit que si elle me
battait elle aurait des probléemes, donc qu’elle n’avait pas intérét a me toucher. Ouais... super ! Encore
merci !

Apres son coup de fil, elle a demandé si javais faim, et elle m’a emmené dans un restaurant chinois.
La, elle a commencé a me raconter qu’elle avait déja eu a s’occuper de cas de mineurs comme le
mien. Puis elle a dit :

e Est-ce que tu veux que tout ¢a s'arréte ?

La, j'étais pas sar de ce qu’elle voulait dire. Que s’arréte ma liaison avec Mary ou qu’elle arréte de me
gonfler avec ses questions ? Alors j'ai répondu : « Ouais. » Au hasard. Je savais plus ou j'en étais, et
ce qui attendait Mary.

On mangeait, elle était en train de poser encore des questions sur Mary, et tout & coup elle demande
un truc completement bizarre.

e Est-ce que tu pourrais avoir une relation avec une femme comme moi ?

Alors la... jai seulement répondu que je savais pas... J'aurais bien dit carrément : « Non », mais je
voulais pas la mettre en rogne. Aprés c¢a on est retournés a son bureau.

Chaque fois que j'essayais de lui expliquer ma liaison avec Mary, elle m’interrompait :
e « Incident » avec Mary.

Elle voulait pas du mot « liaison ». Mais ¢a voulait dire quoi « incident » ? On a un incident, avec une
femme ? Elle tournait comme c¢a autour de petits détails, et a un moment elle a demandé :

e Est-ce qu’elle a essayé de t'enlever tes vétements ?
¢ Je me rappelle pas.

J'en avais marre. Je voulais plus parler a cette femme, plus rien lui dire. Mais elle continuait :

e Est-ce que Mary t'a forcé a faire quelque chose ?
¢ Sais-tu ce que signifie « rapports sexuels » ?
¢ Combien de fois I'as-tu fait avec Mary ?

Ca me paraissait un chiffre raisonnable. J'ai pas dit zéro, parce que Mary était enceinte et qu’ils
auraient fait un test pour savoir de qui était le bébé. Mais je lui ai pas dit la vérité non plus, la vérité
c’est entre deux et trois cents fois. Parce que javais peur qu’on lui colle des charges en plus, et qu’'on
I'enferme pour le restant de sa vie. Je savais que c’'était déja sérieux, mais si notre liaison n’avait pas
I'air normale pour les autres, alors Ia, ¢ca deviendrait vraiment grave pour elle.

Six, je trouvais que ¢a avait I'air normal, moi.

Pendant quatre, cing, peut-étre six heures je suis resté la a me faire chier avec cette flic. J’aurais voulu
étre ailleurs, j'en avais marre qu’elle me pose tout le temps les mémes questions sur les mémes trucs.
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J'en suis arrivé au point ou je regrettais presque d’avoir sauté Mary. J'étais mal, je commencais a me
sentir coupable de tout ¢ca. Je me disais : « Si seulement je pouvais remonter le temps, j'aurais plus
jamais I'idée de baiser mon prof. J'y penserais pas une seconde ! » Aprés toute cette salade avec la
flic, ca m’a passé. Je regrette pas. Mais sur le moment... merde ! J’en pouvais plus.

J'ai commencé a dessiner n’importe quoi sur du papier, un ange, parce qu’a ce moment-la j'étais fana
des anges, et quand j'ai eu fini la flic Maley a dit que ¢a lui plaisait beaucoup et elle I'a accroché dans
son bureau. Maintenant elle doit raconter a tout le monde qu’elle est mon amie ! Tu parles d’une amie !
» (225-228)

Ce récit est a la fois dréle et tres choquant. Extrémement comique par ce que la position d’énonciation
de Vili fait surgir de grotesque dans le rapport a lui des adultes qui le prennent pour une victime, mais
aussi franchement sinistre et dégoUtant par ce qui s’y révéle du comportement de la commissaire
chargée de l'interroger. Ce qui ressort de tout cela avec la derniére brutalité, et qui sera une constante
du rapport des flics et autres autorités au jeune Vili, c’est qu’a aucun moment il n’est écouté, a aucun
moment ce qu'il peut avoir a dire de ce qui a eu lieu ne sera pris en compte. Sa parole est entierement
et définitivement niée a priori du fait méme de son assignation, a la fois juridique et d’opinion, en tant
gue mineur, a la catégorie de victime. « Victime » se révele ici pour ce que c’est : une catégorie
violente et barbare de négation de I'expérience et de la subjectivité réelles de celui qui est envisagé de
I'extérieur comme relevant de son extension.

Le pire est que la commissaire ait pu oser poser une question telle que : « est-ce que tu pourrais avoir
une relation avec une femme comme moi ? ». La réponse est évidemment « non ». Mais de quel droit
en déduire que dans ce cas, le jeune homme ne saurait désirer avoir une relation avec Marie ? Ici
opere le recouvrement de la singularité absolue du désir et de 'amour par I'idéologie des « criteres de
rencontre » propagée depuis par les sites de rencontre (tel age, telle taille, tels loisirs, etc.) !

Vili fait le bilan de son rapport aux autorités avec une parfaite lucidité :

« J'y comprend rien. Qu’est-ce qui s’est passé au fond ? lls ont arrété Mary. Voila ce qui s’est passé.
Elle s’est encore fourrée dans le pétrin. Comment elle fait pour se coller tout le temps dans la merde
comme ¢a ?

La premiéere fois, pour la premiére arrestation, on ne pouvait pas y échapper. Ces saletés de flics sont
arrivés, l'air au courant de tout, me racontant qu’ils étaient désolés pour moi, qu’ils allaient me sortir de
la, javais qu’a leur raconter ce qui s’était passé. Tous le genre sympa les mecs, j'avais qu'a leur
déballer mon histoire, et ils allaient m’aider, ils voyaient bien que j'étais une pauvre victime et tout un
tas de trucs comme ca.

M’aider ? Sans blague ? Vraiment m'aider ? Tout ce qu’ils ont fait c’est de foutre ma vie en l'air et celle
de Mary avec. Si c'est ¢a aider quelqu’un ! Pourgquoi ne pas nous foutre la paix tout simplement ?
Comme si j'étais une victime ! Moi ? Tu parles. Des conneries tout ¢a. Rien que du flan. Le seul mal
gu’on m’a fait, c’est eux qui I'ont fait en débarquant. C’'est comme ¢a que tout a commencé a aller de
travers. Dés que Mary a été arrétée, tout le monde s’est pris pour un fichu expert en la matiere, sans
blague, ils ont commencé a décortiquer ce qui s'était passé, a porter des jugements sur tout, sans
savoir le plus petit morceau de vérité sur nous deux.

Tous ces experts a la noix passaient leur temps a dire gu’on m’avait fait du mal, que j'étais traumatisé
a cause de mon age, que c’était horrible qu’'une femme occupant un tel poste de confiance ait pu en
tirer avantage. Mais de quoi ils parlaient tous ces imbéciles ? Non seulement ils n’écoutaient pas ce
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gue javais a dire, mais ils ne s’adressaient méme pas a moi !

Je pensais exactement comme dans cette chanson a la mode que j'écoutais souvent : « Allez tous
vous faire foutre ! » » (23-24)

Les proces :

Venons-en maintenant aux proces de Mary Kay Letourneau. Les choses se sont déroulées en deux
étapes. Dans un premier temps, sur le conseil de son avocat, elle a accepté de plaider coupable et de
se déclarer « malade mentale », « délinquante sexuelle », ce qui revenait a accepter la qualification
juridique de sa relation avec Vili comme relevant d’un « viol », en échange de quoi elle ne serait en
prison que le temps du proces et ne serait pas jugée comme « criminelle ». Seulement, cela signifiait
aussi qu’elle s’engageait a suivre un traitement pour sa « maladie mentale » (psychiatres, thérapies de
groupe avec de réels violeurs patentés...) et surtout qu’a I'issue du proceés elle acceptait de cesser
définitivement de voir et Vili, et ses propres enfants !

Mary Kay : « Aprés ma premiére arrestation, on m’avait laissée en liberté. En attendant que le juge
statut sur mon sort, j’avais accepté de suivre un programme d’aide psychologique. Et d'y perdre mon
temps a subir les expertises et les évaluations mentales. On voulait me faire entrer dans une de leurs
boites, me cataloguer. Tout le monde était convaincu que je souffrais de certains désordres de la
personnalite.

Lorsque nous avions choisi ce systeme de défense avec mon avocat, j'y croyais. D’abord David
Gehrke avait confirmé ce que m’avait dit la police : si je plaidais coupable pour viol, je ne serais
condamnée gu’a subir le programme d’aide aux délinquants sexuels. D’apres lui, c’était la « mon
unique option ».

Ensuite les options se sont réduites et précisées : ou bien jacceptais le programme, ou bien jallais en
prison pour sept ans et demi. En dépit de tout ce que j'avais pu dire, de mon espoir de régler 'affaire
entre les deux familles, pour éviter les médias, je n'avais que deux solutions : accepter d’étre une
malade mentale, ou étre enfermée. Je me pose toujours des questions sur la Iégislation de notre Etat :
pourquoi la loi n'a-t-elle rien prévu entre ces deux options ? » (231)

Elle ajoute : « La premiere audience avait été fixée au mois d’ao(t, je devais en principe y plaider
coupable de viol. Je savais qu’'a la fin du délai accordé par la cour, je devrais aller en prison en
attendant que le juge recoive les rapports des nombreux psychiatres et psychologues qui s’étaient
penchés sur mon cas. lls avaient trois semaines pour rendre leur dossier. Ce qui signifiait trois
semaines de prison préventive a partir du mois d’ao(t car, selon la loi de I'Etat, quiconque plaide
coupable d’agression sexuelle doit rester enfermé dans I'attente de son proces.
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La séance devant le tribunal a été courte. Les médias en ont fait trop en clamant plus tard que j'avais
supplié qu'on « m'aide ». Alors que j'avais dit : « Aidez-nous tous... » lIs n’ont ni écouté ni retranscrit
correctement les trois malheureuses phrases que j'ai eu le droit de prononcer.

Lorsque j'ai déclaré : « j'ai mal agi », j'étais sincere. Ce que j'avais fait était mal, contre les principes de
ma religion, car j'étais encore mariée. J'avais donc tort, moralement autant que lIégalement.
Moralement vis-a-vis de I'Eglise, et Iégalement parce que j'avais rompu mon contrat de mariage.

Lorsque j'ai déclaré : « Cela ne se reproduira plus, je vous en prie, aidez-moi », je voulais en fait dire
gue j'allais divorcer, et que la situation serait différente. Je ne voulais pas dire que je ne reverrai plus
Vili, je n’ai jamais voulu dire cela. Seulement que je ne me mettrais plus dans ce genre de situation.

Et lorsque jai dit : « aidez-nous tous », il est vrai que je réclamais de l'aide, et cela a pu paraitre trés
ambigu. Aidez-nous tous... Ne détruisez pas deux familles, laissez-nous nous aimer, donnez-nous la
chance d’élever notre enfant, laissez-moi continuer & étre la mere que j'avais toujours été.

Mais pour pouvoir comprendre, encore fallait-il écouter chacune de ces trois phrases.

Je n'avais pas le droit de plaider plus longtemps ma cause. Mon avocat I'avait fait. Et lorsqu’un juge
vous demande en fin d’audience, & brale-pourpoint, sechement, d’un air presque méprisant :
« Accusée, avez-vous quelque chose a ajouter ? »... Mon Dieu, j'aurai eu tant a dire que j'en tremblais.

La premiere audience passée, je me préparais a entrer en prison, espérant que j'allais supporter cette
nouvelle épreuve sans trop de dégats. On m’avait enlevé Audrey, qui par bonheur avait été confiée a
Soona et Vili. Je devais subir encore d’autres tests psychologiques. Les trois semaines d’incarcération
devaient durer jusqu’au 29 aodt, jour de mon retour devant le tribunal, cette fois pour y entendre la
sentence. D’aprés mon avocat, je pouvais, en restant plus longtemps incarcérée, bénéficier d’'une
consultation avec I'un des meilleurs psychiatres, agréé par le tribunal, le docteur Copeland. Quel que
soit le délai, et le temps que cela prenne, je devrais suivre en attendant un traitement destiné aux
délinquantes sexuelles. Je ne comprenais toujours pas que I'on puisse me considérer comme telle.

La date de la sentence tardait a venir, j'étais dans le flou. Les trois semaines de prison sont devenues
six, puis neuf semaines. Durant lesquelles j'ai eu I'insigne honneur de recevoir le traitement du docteur
McGuire, psychiatre renommé. Il était convaincu que j'appartenais a la catégorie des maniaco-
dépressifs. J'ai accepté de prendre un médicament qui devait avoir un effet sur ce désordre du
comportement. Son effet principal s’est révélé en une semaine, je perdais mes cheveux par paquets.
Chague fois que je me lavais la téte, ils me restaient entre les mains. C’était effrayant comme
sensation. On aurait dit que je suivais une chimiothérapie.

Et je devais tenir deux semaines encore, malgré les effets de cette drogue qui me perturbait
considérablement. Plus mes cheveux tombaient vite, plus le temps passait lentement.

J’ai toujours eu une excellente mémoire, la capacité d’organiser énormément de choses dans ma téte.
Ma mémoire aussi s’en allait. Le plus pénible était de commencer a faire quelque chose, puis au beau
milieu de me retrouver complétement perdue, I'esprit vide, tout idée effacée de mon cerveau.
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Ensuite, il fut décidé que je devais passer entre les mains du docteur Copeland, celui que nous
attendions, David et moi. Il avait enfin pu se rendre disponible pour un rendez-vous en prison. Il
acceptait de m’intégrer dans son programme de réhabilitation.

David ne pouvait pas assister a ce rendez-vous, il avait envoyé a sa place un de ses collaborateurs.
J'attendais avec lui, dans la salle des avocats de la prison, de rencontrer ce docteur Copeland.

Il a posé une premiere condition, il acceptait de me prendre dans son programme a la condition
expresse que je n‘aie plus aucun contact avec mes enfants pendant dix mois. Aucun contact, c’'est-a-
dire pas d’appels téléphoniques, pas de cartes postales ou de lettres, pas de nouvelles du tout.

J'étais pétrifiée. Ensuite il m’a expliqué que la grande majorité des délinquants sexuels dont il
s’occupait étaient des violeurs, des peéres de famille incestueux envers leurs filles.

Je lui ai demandé immédiatement :

e Bon, dites-moi combien de ces peres violeurs ont accouché d’une fille ? Vous en avez combien
dans ma situation ?

Il ne m'a pas répondu.

Je lui ai dit que j'acceptais ses conditions concernant I'interdiction de voir mes enfants, mais je voulais
que sur le délai de six mois il prenne en compte la longue période pendant laquelle nous avions déja
été séparés et n'avions plus eu aucune vie de famille.

Il a refusé, froidement. Et il a ajouté, pour faire bonne mesure, que je devais également m’engager a
ne pas parler de ce programme aux medias ni a qui que ce soit d’autre. On voulait encore me museler,
me priver de mes droits constitutionnels.

En regagnant ma cellule, j’ai su que je ne pourrais pas supporter ce programme de réhabilitation pour
délinquants sexuels. Il ne me concernait pas. Je n’étais pas une délinquante, je n’avais violé personne,
et je n'avais pas besoin de leur réhabilitation.

Les gens qui organisaient ce genre de choses, I'Etat lui-méme, ne voulaient pas comprendre ce qui
s’était passé entre Vili et moi. lIs étaient incapables de faire la différence entre un violeur patenté et
moi. Je n’entrais pas dans les catégories dont ils s’occupaient, ils n’y trouveraient jamais ma place,
puisgu’elle n’existait pas.

Je me réconciliais peu a peu avec l'idée gu'’il vaudrait peut-&tre mieux passer sept ans et demi en
prison (c’était la peine que je risquais), plutbt que d’essayer de convaincre la société qu'il s’agissait
pour nous d’amour, rien que d’amour. Rien a voir avec la définition de I'abus sexuel !

Plus tard, le remplacant de David m’a apporté en prison une lettre dans laquelle David me
recommandait de me conformer a la loi et de suivre le programme. J'étais tellement en colére que je
lui ai dit en face :

e Je me fous de ce genre de loi, je vais méme la combattre a partir de maintenant !
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Je lui ai tourné le dos et je suis partie, en le plantant 1a, bouche bée.
Oh oui, jallais me battre contre ¢a, depuis ma cellule de prison s’il le fallait !

Je voyais clair a présent. La loi voulait me faire passer pour folle, la loi m’'avait séparée de mes
enfants, et ca, c’était le pire des abus. »

On voit les malentendus intenables auxquels conduit ce type de défense. La premiere contrepartie au
fait de se déclarer malade est de perdre le droit a la parole, a s’expliquer, ou presque. C’est la un
grave paradoxe parfaitement mis a nu par Althusser dans L'Avenir dure longtemps, quand il revient sur
le non-lieu dont il a « bénéficié » aprés le meurtre de sa femme. Il s’agit ici du droit francais et non
américain, et qui concerne un cas de figure tres différent de celui qui nous occupe. Dans le cas
d’Althusser, il y a réellement eu une crise de folie extrémement grave dont il s’est tres difficilement et
trés lentement remis, et il s’agissait d'une affaire de meurtre. Néanmoins, la radicalité de son « cas »
lui permet d’aller au fond du probléme, probleme concernant également deux systémes juridiques
aussi différents que le droit francais et le droit anglo-saxon. Il raconte comment il a échappé a la
comparution devant la cour d’'assise, et les graves conséquences qui s’en sont suivies :

« Gravement atteint (confusion mentale, délire onirique), j'étais hors d’état de soutenir la comparution
devant une instance publique ; le juge d’instruction qui me visita ne put tirer de moi une parole. De
surcroit, placé d’'office et mis sous tutelle par un décret de police, je ne disposais plus de la liberté ni
de mes droits civiques. Privés de tout choix, j'étais en fait engagé dans une procédure officielle que je
ne pouvais éluder, a laquelle je ne pouvais que me soumettre.

Cette procédure comporte ses avantages évidents : elle protége le prévenu jugé non responsable de
ses actes. Mais elle dissimule aussi de redoutables inconvénients, qui sont moins connus.

... Quand je parle d’épreuves, je parle non seulement de ce que jai vécu de mon internement, mais de
ce que je vis depuis lors, et aussi, je le vois bien, de ce que je suis condamné a vivre jusqu’au terme
de mes jours si je n’interviens pas personnellement et publiguement pour faire entendre mon propre
témoignage. Tant de personnes dans les meilleurs et les pires sentiments ont jusqu’ici pris le risque de
parler ou de se taire a ma place ! Le destin du non-lieu, c’est en effet la pierre tombale du silence.

Cette ordonnance de non-lieu qui a été prononcée en ma faveur en février 1981 se résume en effet
dans le fameux article 64 du Code de procédure pénale, en sa version de 1838 : article toujours en
vigueur malgré les trente-deux tentatives de réforme qui n'ont pu aboutir. Il y a quatre ans, sous le
gouvernement Mauroy, une commission s’est de nouveau saisie de cette délicate question, qui met en
cause tout un appareil de pouvoirs administratifs, judiciaires et pénaux unis au savoir, aux pratiques et
a l'idéologie psychiatrique de I'internement. Cette commission ne se réunit plus. Apparemment, elle n'a
pas trouvé mieux.

Le Code pénal oppose en effet depuis 1838 I'état de non-responsabilité d’un criminel ayant perpétré
son acte en état de « démence » ou « sous la contrainte » a I'état de responsabilité pur et simple
reconnu a tout homme dit « normal ».

L’état de responsabilité ouvre la voie a la procédure classique : comparution devant une cour
d'assises, débat public ou s’affrontent les interventions du Ministére public qui parle au nom des
intéréts de la société, ttmoins, avocats de la défense et de la partie civile qui s’expriment publiguement
et du prévenu qui présente lui-méme son interprétation personnelle des faits. Toute cette procédure
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marquée par la publicité se clét par la délibération secrete des jurés qui se prononcent publiqguement
soit pour I'acquittement, soit pour une peine d’emprisonnement, ou le criminel reconnu tel est frappé
d’une peine de prison définie, ol il est « censé » payer sa dette a la société et donc se « laver » de
son crime.

L’état de non-responsabilité juridico-légale, en revanche, coupe court a la procédure de comparution
publique et contradictoire en cour d’assises. Elle voue préalablement et directement le meurtrier a
l'internement dans un hépital psychiatrique. Le criminel est alors lui aussi « mis hors d’état de nuire » a
la société, mais pour un temps indéterminé, et il est censé recevoir les soins psychiatriqgues que
requiert son état de « malade mental ».

Si le meurtrier est acquitté aprés son proces public, il peut rentrer chez lui la téte haute (en principe du
moins : car I'opinion peut s’indigner de le voir acquitté, et peut le lui faire sentir. Il se trouve toujours
des voix averties dans ce genre de scandale pour prendre le relais de la mauvaise conscience
publique).

S’il est condamné a I'emprisonnement ou a I'internement psychiatrique, le criminel ou le meurtrier
disparait de la vie sociale : pour un temps défini par la loi dans le cas d’emprisonnement (que des
réductions de peine peuvent raccourcir) ; pour un temps indéfini dans le cas de I'internement
psychiatrique, avec cette circonstance aggravante : considéré comme privé de son jugement sain et
donc de sa liberté de décider, le meurtrier interné peut perdre la personnalité juridique, déléguée par le
préfet a un « tuteur » (homme de loi), qui posseéde sa signature et agit en son nom et place — alors
gu’un autre condamné ne la perd gu’en « matiere criminelle ».

C’est parce que le meurtrier ou le criminel est considéré comme dangereux, tant a son égard (suicide)
gu’a celui de la société (récidive), qu’il est mis hors d’état de nuire par I'enfermement soit carcéral, soit
psychiatrique. Pour faire le point, notons que nombre d’hépitaux psychiatriques sont encore restés,
malgré des progres récents, des sortes de prisons, et qu’il y existe méme pour malades « dangereux »
(agités et violents) des services de sécurité ou de force dont les profonds fossés et barbelés, les
camisoles de force physiques ou « chimiques » rappellent de mauvais souvenirs. Les services de force
sont souvent pires que nombre de prisons.

Incarcération d’'un cété, internement de l'autre : on ne s’étonnera pas de voir ce rapprochement de
condition induire dans I'opinion commune, qui n’est pas éclairée, une sorte d’assimilation. De toute
facon, I'incarcération ou I'internement demeure la sanction normale du meurtre. Hormis les cas
d’'urgences, dits aigus, qui ne font pas question, I'hospitalisation ne va pas sans dommage, tant sur le
patient, qu’elle transforme souvent en chronique, que sur le médecin, contraint lui aussi de vivre dans
un monde clos ou il est censé tout « supposé savoir » sur les patient et qui vit souvent dans un téte-a-
téte angoissant avec le malade qu’il maitrise trop souvent par une insensibilité d’affectation et une
agressivité accrue. »
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De plus, alors que « l'idéologie de la « dette », et de la « dette acquittée » a la sociéte, joue malgre
tout en faveur du condamné qui a purgé sa peine et, dans une certaine mesure, protege méme le
criminel libéré..., il n’en va pas du tout de méme dans le cas du « fou » meurtrier. Quand on l'interne,
c’est évidemment sans limite de temps prévisible, méme si I'on sait ou devrait savoir qu’en principe
tout état aigu est transitoire. Mais il est vrai que les médecins sont le plus souvent, sinon toujours, bien
incapables, méme pour les aigus, de fixer un délai méme approximatif pour un pronostic de guérison.
Mieux, le « diagnostic » initialement arrété ne cesse de varier, car en psychiatrie il n'est de diagnostic
gu’évolutif : c’est I'évolution de I'état du patient qui permet seule de le fixer, donc de le modifier. Et
avec le diagnostic, de fixer et modifier bien entendu le traitement et les perspectives de pronostic.

Or, pour I'opinion commune, gu’une certaine presse cultive sans jamais distinguer la « folie » des états
aigus mais passagers de la « maladie mentale », qui est un destin, le fou est tenu d’emblée pour un
malade mental, et qui dit malade mental entend évidemment malade a vie, et, par voie de
conséquence internable et interné a vie : « Lebenstodt » comme I'a si bien dit la presse allemande.

Tout le temps gu'il est interné, le malade mental, sauf s'il parvient a se tuer, continue évidement de
vivre, mais dans l'isolement et le silence de l'asile. Sous sa pierre tombale, il est comme mort pour
ceux qui ne le visitent pas, mais qui le visite ? Mais comme il n’est pas réellement mort, comme on n’a
pas, s'il est connu, annoncé sa mort (la mort des inconnus ne compte pas), il devient lentement
comme une sorte de mort-vivant, ou plutét, ni mort ni vivant, et ne pouvant donner signe de vie, sauf a
des proches ou a ceux qui se soucis de lui (cas rarissime, combien d’internés ne regoivent
pratiguement jamais de visites — je I'ai constaté de mes yeux et a Sainte-Anne et ailleurs !), ne pouvant
de surcroit s’exprimer publiguement au-dehors, il figure en fait, je risque le terme, sous la rubrique des
sinistres bilans de toutes les guerres et de toutes les catastrophes du monde : le bilan des disparus.

Il faut enfin en venir a ce point étrangement paradoxal. L’homme qu’on accuse d’un crime et qui ne
bénéficie pas d’'un non-lieu a certes di subir la dure épreuve de la comparution publique devant une
cour d’assises. Mais, du moins, tout y devient matiere a accusation, défense et explications
personnelles publiques. Dans cette procédure « contradictoire », le meurtrier accusé a du moins la
possibilité reconnue par la loi, de pouvoir compter sur des témoignages publics, sur les plaidoiries
publiques de ses défenseurs, et sur les attendus publics de I'accusation ; et par-dessus tout il a le droit
et le privilege sans prix de s’exprimer et s’expliquer publiguement en son nom et en personne

, SUr sa vie, son meurtre et son avenir. Qu'il soit condamné ou acquitté, il a du moins pu s’expliguer lui-
méme publiqguement, et la presse est tenue, du moins en conscience, de reproduire publiqguement ses
explications et la conclusion du proces qui clét Iégalement et publiquement I'affaire. S'il se juge
injustement condamné, le meurtrier peut clamer son innocence, et I'on sait que cette clameur publique
a fini, et dans des cas tres importants, par emporter la reprise du procés et I'acquittement du prévenu.
Des comités peuvent publiguement prendre sa défense. Par tous ces biais, il n’est ni seul ni sans
recours publics : c’est l'institution de la publicité des procédures et débats que le Iégiste italien
Beccaria, au XVIlleme siécle, considérait déja, et Kant aprés lui, comme la garantie supréme pour tout
inculpé.

Or, je regrette, ce n’est pas exactement le cas d’'un meurtrier bénéficiant d’'un non-lieu. Deux
circonstances, inscrites avec la derniére rigueur dans le fait et le droit de la procédure, lui interdisent
tout droit & une explication publique. L'internement et I'annulation corrélative de sa personnalité
juridique d’une part et le secret médical d’autre part.
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» (36-43)

Malgré I'extréme différence des circonstances, on voit bien qu’on touche la a ce a quoi Marie Kay a été
confrontée : I'impossibilité de se défendre réellement, c’est-a-dire publiquement. Impossibilité pour elle,
en tant que « malade mentale » ; impossibilité pour Vili Fualaau également, en tant que « victime
mineure ». D’ailleurs, I'attitude de I'opinion publique aux Etats-Unis a parfaitement reflété cette
impasse duale. D’'un c6té, il y avait les plus conservateurs — appelons ¢a « la droite » — qui
envisageaient Marie Kay comme une criminelle qu’il fallait enfermer, de I'autre, les plus libéraux —
appelons ¢a « la gauche » — qui I'envisageaient comme une malade mentale qu'il fallait soigner et
protéger d’elle-méme. Deux modes de recouvrement de la situation d’amour tout aussi stupides et
brutaux, absurdes et arrogants, I'un que l'autre ; deux orientations aussi oppressives I'une que l'autre.
A tout prendre, sans doute valait-il mieux pour cette femme d’étre prise pour une « criminelle » et avoir
de ce fait le droit de s’expliquer et de se défendre publiquement. Telle était bien son intention au
moment du deuxieme proces, qui se révele malheureusement avoir été le plus terrible des proces, a
cause de la lacheté désastreuse de son lamentable avocat. Aprés avoir été relachée suite au premier
proces, elle a évidemment immédiatement désobéit a la regle de cesser de voir Vili, et ft bientbt prise
en « flagrant délit » par la police. Le jour du deuxiéme proces :

Marie : « Deux autres gardes viennent enfin me chercher pour m’escorter jusqu’a la salle d’audience,
un homme et une femme. L’heure de mon entrée en scéne a sonné.

Tandis que nous descendons par I'ascenseur dans la cour spéciale du quatrieme étage, I'un des
gardes plaisante, plus amical qu’hostile :

e Alors, Mary, c’est encore toi la star aujourd’hui !

Le parcours se termine en silence. Mais les portes du couloir sont a peine entrouvertes, que déja
j'entends crier : « la voila... la voila... »

Je me suis préparée mentalement a I'assaut des médias. Je savais que les journalistes seraient
présents au moment de l'audience, mais ¢a... ¢a... rien n‘aurait pu m’y préparer.
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Aussi loin que porte mon regard, tout le long du couloir vers la salle d’audience, des douzaines, peut-
étre des centaines de représentants des médias. Des caméras de télévision perchées sur des
épaules, des reporters en rangs serrés brandissant des appareils photos et encore des caméras qui
tournent, cliquettes, des flashes dans tous les sens. Une galerie de visages surexcités, toute la
panoplie des présentateurs de télévision est |a, regards inquisiteurs, une véritable armée qui tente de
passer de force entre les gardes et moi. lls sont vraiment tous la, a débiter leurs ragots sans fin, leurs
guestions stupides, uniguement préoccupés de sourire, toutes dents dehors, dans I'espoir d’obtenir
une réponse. Je vis un vrai cauchemar. Je voudrais me glisser rapidement au travers de cette marée
humaine, me faufiler dans la salle d’audience avant que ma maigre escorte et moi-méme ne nous
retrouvions submergées par I'océan des journalistes. D’ou sortent-ils ? On dirait que tous les
journalistes d’Amériques se sont donné rendez-vous a la méme porte. Je me demande s'ils sont aussi
nombreux pour les affaires de meurtre. Ont-ils seulement conscience de ce qu'ils font ? Et ces
photographes qui se contorsionnent pour une malheureuse photo ! Il y en a méme un allongé par
terre, a mes genoux, qui me mitraille depuis le sol. Les moteurs des caméras bourdonnent a mes
oreilles, je percois le grésillement des flashes dans mon dos. Pensent-ils réellement tirer quelque
chose d’'une photographie de ma nuque ?!

Je lance un coup de pied a celui qui se traine a mes genoux, une bonne ruade. Il ne semble méme
pas y préter attention, et continue a prendre ses clichés comme un robot. Je finis malgré tout par
sourire, car en dépit des bousculades, des cris et des questions, je réalise I'absurdité totale du
comportement de ces gens. Une meute désordonnée. Aucun sens commun. S’ils reculaient un peu, de
maniere a nous laisser un passage décent, s’ils posaient au moins leurs questions I'un apres l'autre, je
pourrai m'arréter et leur parler. Mais devant ¢a... Impossible !

J'aimerais bien les questionner moi aussi. « Qui étes-vous ? D’ou venez-vous ? Que faites-vous la ?
Pensez-vous rendre service a la société ? Est-ce cela que vous appelez du journalisme ? » Je
voudrais aussi leur demander pourquoi ils n’ont pas désigné d’avance un photographe et un
cameraman de télévision pour filmer toute la séquence. S’ils sont réellement obligés de couvrir
I'événement, ils n'ont qu’a se mettre d’accord, et se partager les images ensuite. De cette facon ils
auraient au moins obtenus des clichés convenables. Je songe aux centaines de rouleaux de pellicules
tournant en méme temps, aux kilometres de prises de vue gachées. Nous n’avancons presque plus.
Soudain je me sens prise a bras-le-corps, coincée par les épaules comme un pantin, et presque
transportée par les deux gardes qui serrent les rangs autour de moi. Solidaires dans la tourmente.

L’homme, plus grand et plus musclé, me prévient :
¢ Ne t'écarte pas de nous, Mary.

Je suis bien heureuse qu'il réussisse a nous frayer un chemin dans cette foule opaque. Nous nous
heurtons ensemble aux portes de la salle d'audience, elles s’ouvrent soudainement, et nous nous
retrouvons littéralement catapultés a l'intérieur.

Elles se referment derriere nous dans un claquement sec. Me voici brutalement isolée, dans un autre
monde. Comme si je passais d’'une émeute en place publique a la rigueur d’'une église.

La salle est fraiche, 'atmosphére presque glaciale. Le silence regne, pas un bruit, et la vingtaine de
personnes présentes, avocats, huissiers, fonctionnaires, quelques journalistes et membres du public,
demeurent parfaitement immobiles, le regard braqué dans ma direction. Je me sens assez ridicule,
insecte bizarre plaqué contre la porte, dans cet uniforme rouge vif qui ressemble plus a un pyjama qu’a
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un vétement. Comme une intruse, j'ai presque envie de lever les bras pour m’excuser du
dérangement, et de dire a ces gens que je me suis trompée d’endroit. Ce formalisme glacial m’est
toujours étranger.

J'aimerai bien surprendre ces visages durs et impassibles, déconcerter tous ces gens en costumes
sombres qui déja me condamnent. Il y a une caméra de télévision non loin de moi, ils veulent filmer le
spectacle jusqu’au bout, regarder s’effondrer la béte, I'horrible femme qu’ils cherchent a crucifier. J'ai
du mal a tenir mes mains tranquilles. Refuge de mon angoisse, elles tremblent sur la table devant moi.

Encore suffoquée par le contact de la foule, je refais lentement surface et commence a reconnaitre
certains visages. Mon avocat David Gehrke, des amis, un ou deux psychologues, et méme le
procureur Lisa Johnson.

David Gehrke s’est occupé de mon cas par hasard. Peu de temps aprés ma premiére arrestation, on
m’a dit que j'aurais besoin d’'un avocat. Mais je n’en avais pas. Un ami m’a parlé de David et de sa
famille qui habitaient dans le voisinage. Je me suis souvenue de sa femme Suzan et de leurs deux
enfants, a peu prés du méme age que les miens. Nous avions partagé quelques godters
d’anniversaire, des randonnées scolaires, je savais que Suzan était également institutrice. Mais
j'ignorais a quoi ressemblait David.

Nous nous sommes revus hier au soir, pour discuter des événements d’aujourd’hui.
¢ Ne vous inquiétez pas, Mary, jai beaucoup a dire.

David est maintenant confronté a la situation la plus énorme de sa carriere d’avocat. Exposé aux
meédias, contraint aux interviews et aux débats télévisés. Cette affaire est aussi importante pour moi
gue pour lui.

Beaucoup a dire, affirme-t-il. Bien sdr, mais au fond de mon cceur, je souhaite qu’il dise les choses que
je voudrais dire moi-méme. Je lui ai demandé de rester ferme cette fois, de donner a la cour ma
version des faits. La derniére fois nous nous sommes montrés conciliants, doux comme des agneaux,
voire repentants. Devant le juge, j'ai d0 prononcer des mots tels que « Je suis désolée », « Je
m’excuse », « J'ai besoin d’aide ». Tout cela pour apaiser la cour et obtenir sa clémence. Aujourd’hui
je ne souhaite apaiser personne, je veux simplement étre franche et dire la vérité. J'en ai besoin
comme de boire & une source.

David m’a expliqué que la procédure durerait environ trois quarts d’heure, peut-étre une heure. Mais
nous sommes la depuis deux heures, et le procureur, une femme, n’a pas encore fini d’établir ses
accusations : a I'entendre, je suis une inconsciente, une menteuse, en qui on ne peut avoir confiance,
puisque j'ai ouvertement méprisé la cour, le juge, la société, la communauté, écarts éminemment
prévisibles selon elle. Je suis un danger public.

J'ai compris, depuis le début déja, que cela n’était pas la justice, mais la justification de la justice par
elle-méme, et celle des politiques qui la font. Si je veux connaitre la justice, il faudra m'y prendre
autrement.

Alors que défilent les témoins de I'accusation — I'officier de police qui nous a découverts dans la
voiture, I'officier de probation, le psychiatre désigné par la cour, et méme le procureur Lisa Johnson,
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j'attends stoiquement, les mains jointes pour garder mon calme.
David se léve enfin.

o |l est difficile pour moi d’étre ici, Votre Honneur. Je sais que je vous ai décue, et que j'ai décu
Mary... Je suis un ami de Mary, et aussi son avocat. J'essaie également de prendre en compte
les intéréts des enfants directement concernés par cette affaire. Je parlerai d’eux brievement tout
al'heure...

David parle longuement de loyauté, de sérénité, de la difficulté d’étre juge, et de celle de comprendre
ce qui s’est passé. Et combien il est difficile de prendre la décision d’enfermer quelqu’un pour sept ans
et demi, de le séparer de son enfant... Il évoque méme le jugement de Salomon.

¢ Vous avez pris la bonne décision le 14 novembre dernier, Votre Honneur... mais...

Et il enchaine en rappelant que tous ceux qui ont critiqué alors la décision du juge étaient dans
I'ignorance des faits, ou avaient le coeur trop dur. Mais pas le juge qui m’a honorée de six mois de
prison, d’'un traitement psychiatrique et d’une liberté sur parole.

e Nous avons tous reconnus que Mary était malade et qu’elle avait besoin d'aide.

Malade. Chaque fois qu'il use de cet argument pour ma défense, mon cceur se remplit de colére.
David n’a pas trouvé d’autre moyen Iégal pour assurer ma défense.

Il n’en finit pas d’apaiser la cour, de dire qu'’il est désolé que sa cliente ait méprisé les reégles et les lois
fondamentales de notre pays. Et la liberté de chaque individu de disposer de lui-méme ?

Jattends qu'il arréte de jouer ce jeu, j'espere qu’il va enfin parler de moi, de ce que je pense et
ressens, gu'’il ne va pas trahir ma confiance. Mais rien... Je crois comprendre a présent ou il voulait en
venir, et ma gorge se noue. Il ne va pas le dire. Il n’osera pas. Je voudrais pouvoir le tirer par la
manche, pour qu'il arréte de parler, et lui demander : « David, que signifie ce discours ? Vous parlez
en mon nom ou au vétre ? Vous me défendez, ou cherchez-vous seulement a briller aux yeux de vos
collegues ? »

Il est |a, en train de raconter a tout le monde a quel point je suis malade, il retombe dans le méme
piege trop simple, pour arriver a la méme solution trop béte :

e Mary est malade, qu’on la fasse soigner, il lui faut un traitement plus long.

Je ne m’attendais pas a ce gu'il ait de nouveau recours a ce genre d’argument. Je commence a étre
en coléere. Je ne crois pas a ce discours. Je voudrais pouvoir me lever pour parler et me défendre moi-
méme. Tout cela ne sert a rien. Mon avocat retombe dans la méme chausse-trappe que la premiere
fois, l'alternative étant : « Ou vous faites soigner Mary, ou vous la mettez en prison. »

Personne ne peut et ne veut envisager d’autre solution ? J'ai besoin d’étre soignée, de suivre un
programme sérieux, d’avaler des pilules ou je ne sais quoi, de raconter ma vie au psychiatre ! Parce
gue je suis amoureuse ?

Il ne veut pas leur dire. Le mot amour dans cette histoire leur fait tellement peur. L'admettre serait si
simple. Mais la passion dérange. Ce consensus entre la défense et I'accusation pour me considérer
non comme une femme passionnée mais comme une malade mentale, pour éviter la vérité a tout prix,
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me donne la nausée. David continue son laius. C’est sans espoir.

¢ Votre Honneur, nous avons des destins d’enfants dont vous devez maintenant tenir compte. Et
de nouveau la tache n’est pas facile pour vous. Il y a ce jeune garcon, qui sera décu de la
sentence, qui risque peut-étre de devenir suicidaire, qui se sent responsable aujourd’hui, comme
hier. Sa vie a été complétement bouleversée, il s’est retrouvé I'otage des chaines de télévision,
expose au ridicule, jeté hors de son école... Il y a cette petite fille qui a besoin d’'une mere... et
enfin les autres enfants de Mary...

Vili n'est I'otage de personne, a part des décisions de justice qui nous empéchent de nous voir. Il se
mogue pas mal des reportages a la télévision, il est bien capable d’envoyer promener qui il veut quand
il veut.

e Le paradoxe, Votre Honneur, est que pour protéger ce jeune garcon, il faille mettre Mary en
prison. Ce qui le déprimera davantage, causera encore plus de dégats, avec des conséguences
plus graves. La société n'a pas besoin de se protéger de Mary Letourneau. Son obsession n’est
dirigée que vers une seule personne. La seule qui ait besoin d’étre protégée de Mary
Letourneau, c’est Mary Letourneau ! Il faut la protéger d’elle-méme, et I'enfermer n’est pas la
solution pour y parvenir. Elle est déja sous surveillance par crainte de suicide, Votre Honneur...
La justice... si difficile a rendre...

La justice ! Elle est absente de cette cour. D’amour et de liberté il n’est jamais question. Tout ce beau
discours mériterait que je me léve pour applaudir. Ou alors que je demande a la cour de I'oublier
completement. Il ne me concerne pas. Ce ne sont pas les mots que je voulais entendre. J'ai écouté le
long monologue de mon avocat, il a méme su se montrer émouvant parfois, mais il n’a pas dit a la cour
ce que je voulais qu’elle sache.

Soudain, c’est a moi que le juge s’adresse :
e Madame Letourneau, avez-vous quelque chose a ajouter ?

Je regarde David, I'ceil féroce. Il avait affirmé que je n’aurais pas a prendre la parole aujourd’hui. Qu’il
ne s’agissait que d’'une formalité ! Quelle infamie ! Il savait que je voulais m’exprimer, que je voulais
crier enfin & la face du monde ma version de I'histoire, et hier il m’a convaincue du contraire.

¢ On ne vous laissera pas parler, Mary.
Il m'a trompée. Il regarde ailleurs, en rangeant son paquet de dossiers.

Et moi, je regarde le juge, désespérée, le suppliant des yeux, essayant de lui faire comprendre que
jaurais moi aussi des choses a dire, tant de choses que je suis prise au dépourvu. Je voudrais ouvrir
la bouche, me défendre seule, hurler la vérité.

Au lieu de cela, je baisse la téte. Il est trop tard, je ne m'y suis pas préparée...

La sentence tombe, elle était prévisible. Sept ans et demi de prison.
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En entendant le juge Lau, une femme, prononcer la phrase qui me condamne, je ressens presque du
soulagement, un poids de moins sur les épaules. Au moins n’aurai-je plus a subir I'humiliation du
programme de soutien psychologique. Me voila libre de me battre pour gagner ma cause.

On vient de m’infliger sept ans et demi de prison, et pourtant ma téte est plus légere, a la limite de
'euphorie. Les menottes se referment sur mes poignets, sans que je m’en rende vraiment compte. Je
dois avoir 'air égaré. J'entends a peine les paroles de réconfort que I'on chuchote autour de moi. Je
veux sortir d’ici, de cette cour, retourner en prison, au fond de ma cellule, d’ou je pourrai vraiment
entamer le combat vers la liberté, et la reconnaissance de la vérité. Je veux retrouver ma dignité d’étre
humain.

Au moins ne suis-je plus la fausse malade qui avait soi-disant besoin d’aide, et suppliait un juge de lui
pardonner ce dont elle se sent fiere au contraire. lls ont abattu leurs cartes, cette femme amoureuse
est une criminelle et une violeuse. lls ont eu ce gu'ils voulaient.

Au dehors, la presse se rue sur moi. Cette fois le délire est a son comble.

« Mary, par ici, Mary, par la... Comment vous sentez-vous ? Que pensez-vous ? Qu’allez-vous faire ?
Que pensez-vous de ... »

Des questions sans fin, hurlées de tous c6tés, abrutissantes et braillées sur tous les tons. lls imaginent
que je vais m’arréter pour leur faire un long discours ? Leur donner un compte rendu détaillé de mes
émotions dans un couloir ? Ou bien leur faut-il simplement un résumé de quinze seconde pour le flash
de midi ?

Je les vois défiler comme au ralenti, tous ces visages, ces bouches glapissantes, suppliantes, avides,
souriantes, quémandeuses. Des chiens qui aboient apres leur proie.

Nous sommes presque arrives mes gardes et moi, nous atteignons enfin le refuge béni de I'ascenseur,
lorsque le dernier reporter se dresse devant nous. C’est une femme. De toute évidence, elle ne
travaille pas pour la télévision, son visage n’est pas maquillé, ses cheveux sont tirés en arriere et
noués en queue de cheval. Elle tient son bloc devant elle, de maniére agressive, presque comme une
arme de défense. Ses mots me transpercent :

e Mary, est-ce que c¢a valait la peine ?

Je ne peux que lui sourire. Comme je voudrais arréter le temps, et cette foule en furie, pour tout lui
expliquer...

Peut-on respirer sans oxygene ? Peut-on vivre sans amour ?

Si seulement elle savait de quoi elle parle. » (32-40)

Tout ce qui est raconté ici est révoltant au dernier degré. D’abord, il y a I'absurdité prédatrice absolue
du journalisme. La couverture publique du proces n’est d’aucune protection pour I'accusée, le
harcelement journalistique extérieur a la salle d’audience ayant pour principale fonction de recouvrir
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completement la publicité du déroulement du proces lui-méme. L'attitude de la « meute désordonnée »
des journalistes avere la corruption totale de I'espace public, la vacuité du journalisme, I'imposture de
'espace médiatiqgue. Mais le plus terrible est évidemment la monstrueuse veulerie de I'avocat de la
défense, dont toute la plaidoirie n’est qu’une trahison ouverte de celle qu’il est supposé défendre. Avec
un tel avocat, il N’y avait guére besoin d’accusateurs ! On a en quelque sorte avec lui la quintessence
de 'humanisme dans toute son infamie ! Le lecteur sain d’esprit et pour qui 'amour est une chose qui
compte n’a qu’une seule envie : I'étrangler une bonne fois ! Il a poussé la trahison jusqu’a annuler pour
Marie ce qu’Althusser appelait a trés juste titre « le droit et le privilege sans prix de s’exprimer et de
s’expliquer publiguement en son hom et en personne » sur son amour pour Vili. La trahison est telle
gue I'accusée se trouve a la fin soulagée d’'étre déclarée coupable et condamnée en conséquence ! La
prison vaut mille fois mieux que la « thérapie » car elle est au moins le lieu d’ou il redevient possible
pour elle de se battre au nom de la vérité. Et comme Althusser, elle le fera finalement publiquement en
publiant un livre commun avec Vili (et Soona). D’ou le sentiment paradoxal de liberté qui la saisit a
l'issue du proces, malgreé la lourde condamnation et la perspective de longues années d’enfermement.
Du reste, a sa sortie de prison, elle s’est mariée avec Vili Fualaau, devenu entre-temps « majeur », et
devint ainsi Mary Kay Fualaau.

« Le procés vient de se terminer. Le troupeau des médias, les histrions de la cour, tous ces gens qui
ont toujours voulu me condamner peuvent rentrer chez eux. Sept ans et demi de prison m’attendent.
Quatre-vingt-neuf mois, plus de dix mille jours. Une condamnation historique désormais, elle a fait le
tour du monde. Le visage d’une femme amoureuse court la planete, sous des titres infamants : « Elle a
recommencé ! »

J'ai quitté la salle d’audience avec soulagement, une curieuse sensation de liberté. C’est étrange, car
je sors de la pour entrer en cellule, et pour longtemps, pourtant je me sens libérée. Libérée de mes
fers. Du systeme qui m’'a déja contrainte a subir un traitement de redressement psychologique pour
attentat a la pudeur et pour viol. Je ne suis plus obligée d’abandonner mes enfants, ou, du moins, je
peux lutter pour les reprendre. J'ai retrouvé le droit a la liberté de parole. Alors, qui porte les fers ?

Je suis sorti du tribunal menottes aux mains, une fois de plus. J'ai marché lentement, avec assurance,
laissé le temps aux caméras de filmer chacun de mes pas. C’est tellement nécessaire pour les
journalistes, je fais partie de leur gagne-pain. Je leur sers de proie. Mais eux aussi devraient me servir.
Je n’ai honte de rien, je revendique cette condamnation comme la plus stupide qui soit. Ce jugement
comme le plus inique. M’écouteront-ils ?

Le besoin d’appeler mes enfants m’obsede en permanence, il faut que je leur explique ce qui se
passe, qu’ils sachent que tout ira bien maintenant. Je veux faire avancer les choses dans la bonne
direction, puisque je ne serai plus enfermée dans cette institution de fous. Dieu merci, j'en suis
débarrassée.

J'entends encore vibrer dans ma téte chaque mot de leur rapport :
« Trois ans minimum de thérapie pour inadaptation sociale, mentale, et perversion sexuelle ».

Et ils n'ont cessé de faire référence a Vili, en qualité de « victime ». C’est surtout ce mot-la qui attise
ma fureur contre ces gens. « Victime »...
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Il tourne et tourne dans ma téte comme un vent de folie. La leur.

« Pourquoi lui fallait-il un garcon de cet age ? Elle affirme qu’il est intellectuellement et moralement en
avance. »

lIs n’ont jamais compris Vili. lls ne I'ont jamais vu, jamais rencontré, encore moins écouté. Et ils
prétendent juger nos relations. Je suis coupable d’attentat a la pudeur ? Depuis quand ?

La seule chose que je suis préte a accepter, c’est que nous avons eu des rapports sexuels, mais
rapports sexuels ne signifie pas abus sexuels !

lls n'ont cessé de dire qu’en ayant plaidé coupable je n’avais pas admis I'importance du concept
d’abus sexuel. lls ont raison dans un sens, et tort dans l'autre. Je n’ai pas admis ce concept, c’est vrai.
Mais je vois bien la faille dans leur Iégislation. C’est un strict point de droit qui veut établir que des
relations sexuelles entre nous équivaudraient a un abus sexuel. lls n’ont pas pris en compte un cas tel
que le nbtre, ou les deux parties sont consentantes. Et I'amour dans tout ¢a ? Ce mot-Ia, ils ne I'ont
jamais pris en considération. Jamais. Et I'enfant que nous avons eu ? Notre petite Audrey est une
enfant de I'amour. Ne le savent-ils pas ?

Dans cette prison je serai libre de vivre. Je sais que je ne peux pas sortir, que je ne peux pas dépasser
les limites de la cléture, elle est haute et couronnée de fil barbelé, mais dans les lumiéres aveuglantes
qui illuminent tout le secteur, j'entrevois la lueur de I'espoir.

Je ne cherchais pas a tomber enceinte, mais Dieu était avec moi. C’était a Madison Park, devant la
mer, cette nuit d’hiver et d’étoiles filantes. Oh oui, c’est vrai, cet endroit n’est pas pour moi, mais
maintenant je ne suis plus seule ! On ne pourra plus mettre ma détermination et ma volonté a
I'épreuve ici, puisque je porte le deuxieme enfant de Vili. Il naitra en octobre.

J'ai passé un an et demi a résister, a me battre contre la violence d’'un mari et la bétise d’une société
gui m’enferme et s’emprisonne elle-méme dans ses propres lois.

Dieu m’accorde un peu de paix. Il est avec moi et Il n’est pas le seul, Vili aussi est avec moi.

Mais moi je suis en cellule comme une vulgaire criminelle. Je ne veux pas que mon enfant naisse en
prison. Qui, a part Dieu, dois-je supplier pour que I'on m'aide ?

J'appartiens a une société protégée par des lois morales tellement rigides et si puissantes que nos
droits civils ont été balayés sans scrupule. Ceux de Vili et les miens.
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Aidez-nous. Nous avons pris, je le sais, un chemin différent des autres, le chemin le moins emprunte,
mais nous ne sommes plus au Moyen-Age, ol I'on brilait les femmes, les « pécheresses », les

« sorcieres », qui osaient aimer hors de leur mariage. Seigneur, j'ai obéi aux lois de ma religion, j'ai
tout fait pour que I'erreur de ma premiére union ne se termine en désastre pour personne d'autre que
moi. J'ai été assez punie.

L’amour ne connait pas de lois. L’amour est arrivé dans ma vie comme la foudre, venu du cceur et du
corps de ce jeune guerrier, de ce poéte, mon ame sceur. Mon double. Pardonnez au moins, si vous ne
comprenez pas.

Vili a quinze ans a présent, il est péere, et personne ne veut toujours I'entendre. Je vous en prie :
écoutez-le ! ll n’est pas une victime ! Je ne suis pas une criminelle.

Notre seul crime, c’est I'amour. » (293-297)
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