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Les conditions anthropologico-ontologiques de I'espace
subjectif de la poésie holderlinienne : le Divin

Le cadre général de mon cours de cette année, a l'intérieur duquel je veux inscrire le travail sur
I'ceuvre poétique de Holderlin, est la tentative de penser 'humanité comme vide et comme
prescription. Concevoir 'humanité comme étant fondée sur un vide et non pas sur un plein. Concevoir
’humanité comme plein, c’est I'envisager comme relevant d’une identité stable et objective qui
s’imposerait a tous comme de I'extérieur. Concevoir I'humanité comme vide signifie donc d’abord
refuser d’entrer dans la question de I'humanité par I’hypothese d’une objectivité identifiable. Mais cela
signifie alors entrer dans une démarche beaucoup plus subjectivée, non pas scientifique mais
philosophique, ou la question a laquelle on est immédiatement confrontée est celle de savoir si
’humanité ne serait pas le nom d’une prescription : est-ce que la notion méme d’humanité n’est pas en
elle-méme porteuse d’une prescription pour tous les étres-humains ?

Ce qui rend pour moi possible I'inscription de la lecture de Hélderlin dans ce cadre philosophique
général est le livre encore inédit écrit par Judith Balso : Ouvrir Hélderlin, qui est un véritable Holderlin
sans Heidegger — ce qui devait étre initialement le titre du livre. C’est donc sous la condition de ce
grand livre que se développera tout mon travail de cette année.

Dans le cadre de cette investigation qui va exiger au moins deux ans de travail et de cours, le principal
adversaire a combattre ne va pas étre le scepticisme en général mais une modalité tres singuliére du
scepticisme qu’on appelle 'humanisme. Ce sera d’ailleurs une de mes théses fondamentales, dont je
proposerai une démonstration : ’lhumanisme, en particulier ’humanisme contemporain, est
nécessairement un scepticisme — donc un ennemi.
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Il y a plusieurs raisons pour lesquelles c’est maintenant que je veux commencer a entrer dans cette
adversité spécifiée.

Premierement, une raison assez naturelle, provenant de ce que traiter de la question de 'humanité
comme vide et comme prescription situe immédiatement la pensée philosophique sur le terrain de la
guestion anthropologique. Or, ’lhumanisme est précisément ce qui entend placer ’homme au centre de
la pensée philosophique, il est plus précisément ce qui place ’'homme en position de fondement de la
pensée. Si par conséquent il s’avere que I'humanisme ainsi congu est nécessairement un scepticisme,
alors mon probleme devient celui de fonder une sorte d’anthropologie philosophique en rupture avec le
scepticisme qui semble précisément se nourrir de toute tentative de centrer I'investigation
philosophique sur la notion méme d’humanité. Il y a donc ici une sorte de noeud qui semble a premiére
vue inextricable, qu’il conviendra de dénouer patiemment.

Deuxiémement, il y a deux ans maintenant j'avais décidé de travailler sur un probléme conjoncturel qui
m’inquiétait beaucoup, celui de 'enfermement, de la prise en tenaille dans laquelle la doxa
contemporaine se laissait encercler entre I'animalisme et le transhumanisme, qui se donnait comme
une sorte de choix idéologique massivement imposé entre dimension sceptique de la réduction de
’humanité a son animalité et dimension carrément fasciste de I' « augmentation » (puisque c’est le
terme consacré) de I’humain par les moyens de la biotechnologie. Ce travail a été fondamental pour
moi car ce qui s'est éclairé est la nécessité je crois pour la philosophie contemporaine de renouer avec
la vieille question de la différence anthropologique, différence humain/animal d’un coté et différence
humain/dieux de l'autre, cette deuxieme détermination différentielle étant substituée aujourd’hui par la
différence humain/machine. Or a ce moment-la je me suis sentie obligé, pour poser les premieres
fondations d’une refonte possible de la question de la différence anthropologique, de m’appuyer au
moins temporairement sur certains des arguments d’humanistes contemporain, en particulier de
Francis Wolff, qui étaient tres éclairants sur ce probléme. Il n’y a pas a le regretter, cela correspond
tout a fait a une grande regle stratégique qui était en particulier celle de Mao et des communistes
chinois, qui veut que quand on a deux adversaires, on ne peut pas combattre sur tous les fronts a la
fois, qu’il faut donc s’allier temporairement avec le moins pire pour combattre le pire, avant de régler
son compte a celui qui se présente en définitive comme 'adversaire principal. En grand stratege
philosophe, je me suis temporairement allié a ’lhumanisme contemporain pour mettre a distance le
doublet ultra-dangereux animalisme/transhumanisme, et maintenant il faut régler son compte a
’lhumanisme, ce qui est sans doute maintenant une condition pour pouvoir aller plus loin dans le travail
sur animalisme/transhumanisme.

Troisiemement, I'ennemi philosophique supréme reste bien le sceptique, et j'entends démontrer que
’lhumanisme est une variante du scepticisme. Ca signifie qu’il ne faut pas prendre le scepticisme
comme un courant d’opinion unique particulier. Le scepticisme est plutét un régime général d’opinion —
c’est ca que j'appellerai « doxa » — qui totalise toute une série d’opinions qui n'apparaissent pas
immédiatement comme compatibles entre elles, qui parfois s’opposent, et méme parfois violemment.
Que le scepticisme soit le nom de I'idéologie dominante ne veut pas dire qu'il s’agirait d’'un courant
d’opinion unique. Il y a des guerres intrasceptiques, il existe des contradictions au sein du scepticisme
qui ne sont donc pas des contradictions antagoniques, mais qui peuvent déegéenérer quand méme. Le
scepticisme en tant que nom de la doxa « démocratique » contemporaine est une totalisation que seul
un travail de filtrage philosophique extrémement affiné peut réaliser jusqu’au bout. Et je dirais que
’lhumanisme touche, dans la conjoncture actuelle, a ce qui se présente au sein du consensus général
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autour du mot « démocratie », au consensus plus resserré qui fait tant de ravages actuellement qui est
le consensus « républicain », le consensus violent et désormais quasi tyrannique en vérité autour du
mot « République », « valeurs républicaines » et autres saloperies de la méme engeance. D’ailleurs,
ce consensus a ses théoriciens, qui sont des théoriciens « critiques » comme il se doit, puisque la

« critiqgue » est précisément le nom de la modalité de ralliement des intellectuels aux courants
idéologiques dominants. On a eu notamment récemment coup sur coup un ouvrage de Francis Wolff
Plaidoyer pour l'universel qui est la tendance rationaliste de I'humanisme sceptique et le livre de
Frédéric Worms Pour un humanisme vital qui représente quant a lui la tendance vitaliste (encore plus
ennuyeuse que le rationalisme) de 'humanisme sceptique contemporain. Livres mineurs mais sur
lesquels je m’appuierai.

L’humanisme, donc, est une cristallisation du scepticisme. Or le scepticisme, il faut toujours garder en
vue sa caractérisation la plus générale. Au fond, le scepticisme, singulierement le scepticisme
contemporain, c'est I'idée que la vraie vie n’existe pas. Seule la vie existe, et la vie ne se laisse
nullement mélanger avec je ne sais quelle notion de vérité, avec je ne sais quelle idée portée par le
vocable « vérité ». Le scepticisme procéde de la séparation de la « vie » et de la « vérité ». La verité
est concue comme une violence faite a la vie, et la « vraie vie » fait figure de syntagme totalitaire.
L’amour vrai n’existe pas, ou alors la science « prouverait » qu'il durerait deux ou trois ans au
maximum ; la politique vraie n’existe pas, ce qui existe, ce sont les jeux empiriques de pouvoir ; la
science vraie n’existe pas, au sens d’'un acces réel a I'extériorité, au sens d’'un acces effectif a la
connaissance du grand dehors ; I'art vrai n’existe pas, ce qui existe, ce sont de purs jeux de langage,
d’'image, de son, etc. En un mot, la vérité — plus précisément les vérités absolues — n’existe pas. C’est
la son leitmotiv sans doute le plus invariant. Le scepticisme est ainsi fondé sur une these d’inexistence.

Telles sont les raisons pour lesquelles I'hnumanisme sera I'adversaire principal de mes prochaines
interventions.

Aujourd’hui il y a un point commun entre ce qu’on peut appeler d’'un c6té I’humanisme, en tant qu’il
s’agit d’'un humanisme critique ou d’opinion, et ce qui se revendique de l'autre de plus en plus comme
animalisme, ou en tout cas comme antihumanisme, ce qu’on peut appeler un antihumanisme
sceptique ou relativiste. Ce point commun, c’est de penser 'humanité comme plein, et comme relevant
de traits purement descriptifs. L’humanisme soutient évidemment la these de la différence
anthropologique, c'est-a-dire la thése d’existence d’'une séparation objectivement déterminable entre
d’'un c6té I'espéce humaine et les autres especes animales, et de l'autre entre I'espece humaine et les
machines, aussi biotechnologiques soient-elles. L’antihumanisme consiste au contraire a nier qu'il
existe une telle différence anthropologique, il consiste en général principalement, dans sa tendance
animaliste, a effacer la frontiére entre I'espéce humaine et au moins certaines especes animales, dans
le but général de démontrer qu’au fond I’'homme serait un animal comme les autres, c’est-a-dire qu'il
N’y aurait entre les animaux humains et les autres animaux que des différences de degré et non des
différences de nature. Mais la ou I'humanisme considérait qu'’il y avait une différence objectivement
déterminable entre espéce humaine et autres espéces animales ou vivantes, I'antihumanisme a son
tour considére qu’il y a une indifférence (au sens d’'une absence de différence) tout aussi
objectivement déterminable. Autrement dit, la guerre entre humanisme et antihumanisme se place
aujourd’hui entierement sur le terrain de I'objectivité. L’objectivité consiste a envisager 'lhumanité selon
ses facultés positives générales (facultés de parler voire de penser — la raison — et facultés de
fabriquer des outils et des technologies etc.), donc a décrire de maniére supposément objective,
prétendument neutre, des propriétés positives qui soient des propriétés d’espéce. Cela revient par
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conséquent a s’interroger sur la question de I'identité de I'espece humaine. Est-ce qu’il y a un propre
de 'homme ou non ? S’il y a un propre de ’lhomme, il faut identifier les propriétés positives de ce

« propre » a partir duquel il sera possible de différencier objectivement 'humanité d’autres especes
animales. A contrario, si on arrive a démontrer que tout ce que 'homme croyait avoir en propre, par
exemple le langage ou la raison ou méme la capacité de créer, la culture, etc., existe en fait chez
d’autres espéeces animales, f(t-ce de maniere moins développée, alors on conviendra gu'’il n’y a pas de
propre de I'homme, qu'il n’y a rien qui identifie 'homme en propre, donc comme espéce singularisable,
et par conséquent on conclura qu'il n'y a pas de différence anthropologique, et que I'homme est un
animal comme un autre. Dans les deux cas on est sur le méme terrain d’'une démarche objectivante ou
supposément objective pour laquelle le recours aux données scientifiques est de rigueur — démarche
qui s’appuie plus ou moins honnétement sur la science, avec de ce point de vue une rigueur
certainement beaucoup plus grande du cété de 'humanisme que de I'antihumanisme animaliste (les
animalistes sont des idéologues tres bavards mais en général de pietres scientifiques, tandis que les
humanistes sont pour la plupart de bien faibles et ennuyeux idéologues, mais souvent dotés d’'une
forte culture scientifique), et 'opposition de 'humanisme et de I'antihumanisme se cristallise sur la
question de I'existence ou non d’un propre de 'hnomme — au sens de propriétés positives
déterminables, dont les différentes facultés attestables — et finalement cette opposition porte sur la
question de I'identité humaine en tant qu’identité d’espéce. Donc le terrain idéologique est un terrain
identitaire dans lequel la démarche objectivante se cristallise sur la question du propre. Cette question
du propre étant ce qui donne a la question de l'identité sa dimension immédiatement universelle. En
effet, si 'humanisme parvient a prouver qu’il existe un propre de 'homme, alors il aura par la méme
démontré gu’il y a une identité universelle de I'espece humaine, c’est-a-dire une identité en partage par
tous les étres humains et exclusivement par les humains. A ce titre, ’lhumaniste est un universaliste,
mais la thése d’universalité qu’il soutient est trés particuliere car elle montre le caractere en quelque
sorte oxymorique de 'lhumanisme, puisqu’on a affaire avec lui a une conception strictement identitaire
de l'universel. Or, la notion d’ « identité universelle » est un oxymore : I'identité est toujours
particularisante, elle est ce qui par définition rompt I'universel ; et a l'inverse l'universel est ce qui par
définition neutralise les séparations identitaires, les particularités, en les subsumant sous ce qu’elles
ont, a leur insu et malheureusement souvent a leur grand scandale, de commun. Or, en effet, tout le
propos de I’humanisme consiste a montrer ce que toute ’humanité a universellement en propre de
maniére a particulariser I'espéce humaine au sein du regne animal. Pour le dire autrement, et d’'une
maniére qui va beaucoup nous intéresser ultérieurement, I'universel humaniste est un universel
identitaire parce que cet universel est entierement désabsolutisé. Ce qui s’oppose a l'identitaire ce
n'est jamais seulement l'universel en tant qu’universel, mais toujours l'universel dans ce qu’il a
d’'absolutisable. Pourquoi ? Pour le dire d’abord avec le terme de « relatif » d’'une maniere dont on
verra ensuite qu’elle est insatisfaisante et inappropriée : parce que la dimension particularisante de
l'identité, de toute identité, c’est qu’elle est toujours relative a ce dont elle est I'identité : il n'y a
d’identité humaine, fat-elle universelle, que pour autant gqu'’il y a I’humanité. Tandis que I'absolu est par
définition au moins négativement ce qui n’est pas relatif. Par conséquent, la dimension absolue d’'un
universel est ce qui de l'universel n’est pas relatif a ce dont il est I'universel. Pour le dire autrement,
d’'une maniere cette fois plus rigoureuse, lorsque l'universel est soustrait a toute dimension d’absoluité,
il est nécessairement de I'ordre d’'une identité a soi. Tandis que I'absolu est ce qui introduit dans
'universel une dimension de non identité a soi, une sorte de séparation ou de distance intérieure de
'universel avec lui-méme. On peut encore le dire autrement : I'universel désabsolutisé cristallise la
figure d’un plein. L’identité humaine, entendue comme son propre, c’est 'ensemble des déterminations
objectives et positives dont on pourrait dire gu’elles « remplissent » 'humanité et la constituent dans
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son universalité particularisante. L’humanisme est donc une conception de I’humanité comme plein,
comme identité a soi. Par contre, I'absolu est ce qui introduit non un plein mais un vide au cceur de
'universel. Si on pouvait démontrer, et c’est précisément le but de mon travail, qu’'on peut penser
’lhumanité comme relevant d’une universalité pour part absolutisable, alors on aura élaboré une
conception de I'humanité non plus comme plein mais comme vide. Or ’humanité comme vide ne peut
plus seulement relever d’une description objective, puisque précisément I'objectivité descriptive est
I'opérateur principal de toute détermination d’un plein, d’une universalité de type identitaire et en
particulier elle est 'opérateur principal de toute détermination humaniste de I'humanité comme plein.
Or si le vide — c’est-a-dire la non-identité universelle a soi — ne peut étre déterminé par un opérateur de
description, cela signifie qu’il devra I'étre, si on parvient a en démontrer la possibilité, par un opérateur
de prescription. Penser 'humanité comme vide, c’est nécessairement penser I’humanité comme
prescription ; non plus comme une identité pleine aux traits objectifs descriptibles, mais comme un
universel dont la dimension absolutisable soit la mesure de ce que I'humanité recéle d’auto prescription
. Pour fixer les termes et enfoncer le clou, je dirai donc que le but du cours de cette année est de
penser I’humanité comme vide et comme prescription, et par conséquent de penser I’humanité non
comme un universel de type identitaire, mais comme ce qu’on appellera un « universel générique ».
J'entends donc ici par « universalité générique » un universel comportant en lui une dimension
d’absoluité, donc constitué en son sein par un vide, une figure de non identité a soi. Or je suis
convaincu, au vu du livre que Judith Balso a écrit sur Holderlin, que se mettre a I'épreuve de penser
philosophiqguement sous condition de la poésie de Holderlin constitue une excellente entrée en matiere
pour commencer a s’acheminer vers ce but lointain et exigeant.

Précisons encore les choses : le tort commun de 'lhumanisme et de I'animalisme est d’envisager
’humanité dans la plénitude de ses facultés ou propriétés positives, conduisant soit a I'envisager dans
son illusoire identité a soi (’humanisme), soit dans sa hon moins illusoire absence d’identité a soi au
nom de sa dissolution dans une identité plus large (I'animalisme est a ce titre une idéologie qui n’est
pas moins de type identitaire que 'humanisme, au sens ou n'y existent en définitive que des identités
objectivables). J'ai ajouté qu’au vrai, ce n’est pas en termes d’identité, mais en termes générique, qu’il
convient seul de penser le statut ontologico-anthropologique de I'humanité, c’est-a-dire a la fois
anthropologique et ontologique, ce qui suppose la thése d’une compatibilité entre les deux — c’'est a
dire d’'une articulation positive possible entre la question de I'étre en tant qu’étre et la question de I'étre
de 'humanité. Or ce que je constate pour ma part, c’est que toute anthropologie philosophique dans le
champ intellectuel contemporain se présente presque systématiguement comme une opération de
type anti ontologique. Tout enjeu anthropologique dans la philosophie contemporaine constitue une
rupture dite « critique » parce qu’en son fond kantienne avec toute prétention ontologique de la
philosophie. C’est anthropologie contre ontologie. L'anthropologie philosophique critique
contemporaine consiste en effet dans son principe a déterminer les limites de la pensée et de I'action
humaine : & montrer en particulier que 'humanité est impuissante a penser I'étre en tant qu’'étre, parce
que la conscience ou le langage constitueraient autant d’obstacles infranchissables a tout acces a
I'extériorité de I'étre ; @ montrer que I’homme ne peut pas transformer politiquement le monde au point
de sortir du capitalisme, car ce serait outrepasser les limites de la prétendue nature humaine telles
gu’elles s’exprimeraient dans le caractére supposément naturel du capitalisme, c’est-a-dire des bases
du monde tel gu’il est. A contrario, toute ontologie, tout renouement avec I'enjeu philosophique de
fondation d’une ontologie contemporaine se solde par la destitution de toute entreprise
anthropologique de type philosophique. L’anthropologie releve dans ce cas des seules sciences, et le
seul probleme qui se pose au philosophe est alors celle de la compatibilité globale de son ontologie
avec I'anthropologie scientifique. Donc I'enjeu de penser ’humanité comme vide et comme
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prescription, c’est aussi pour moi I'enjeu de rompre avec cette rupture systémique de I'ontologie
philosophique et de I'anthropologie philosophique, parce que je veux d’'un coté assumer pleinement la
haute prétention ontologique de la philosophie et en méme temps je pense qu’il est absolument
nécessaire aujourd’hui, pour les raisons évoquées plus haut, de penser a de nouveaux frais la
différence anthropologique, dans un contexte idéologique marqué par I'animalisme et le
transhumanisme. Or, je pense que seule cette dimension intrinsequement générique de I’hnumanite,
seule I'idée du vide comme la constituant comme humanité, permet de concevoir une anthropologie
philosophique qui ne soit pas un énieme opérateur antiontologique, c’est-a-dire qui ne soit ni
antiuniversaliste, ni faussement universaliste. L’anthropologie philosophique aura alors je crois comme
vertu supréme de mettre enfin dos a dos antiuniversalisme faux et faux universalisme, c’'est-a-dire
antihumanisme relativiste et humanisme critique. C’est pour moi un des grands enjeux de la
philosophie contemporaine.

Donc ce que je veux commencer a faire aujourd’hui, c’est penser philosophiquement sous condition de
Holderlin sans me situer dans les suites de I'incorporation heideggérienne de la poésie hdlderlinienne,
sous I'hypothése que c’est précisément ce que la médiation du livre écrit par Judith Balso permet.
Judith Balso parvient, pour la premiere fois de fagon aussi radicale et définitive, a arracher Holderlin a
son interprétation heideggérienne archi-dominante. C’est une prouesse qu'il faut saluer.

Or dans la traversée de I'ceuvre de Holderlin qu’elle propose tout au long de son livre, la poésie
apparait comme la conquéte chaque fois renouvelée, a travers de multiples difficultés et obstacles,
d’'une confiance fondamentale en ’humanité. Non pas d’'une confiance en une nature humaine
supposée bonne, ce qui ne serait que la reconstitution de ’lhumanité comme plein — I’humanité vivant
dans la plénitude de sa nature n’ayant qu’a exprimer ce gqu’elle est déja — mais d’'une confiance en
guelque sorte plus opératoire, confiance en une capacité et non pas en une nature, confiance en « la
capacité des hommes a vivre et a marcher sur terre comme des dieux ». C’est la le leitmotiv, si je puis
dire, du livre de Judith. Il s’agit donc d’une confiance en une figure de I'excés, confiance dans la
capacité de 'humanité a excéder ce gu’elle, devenant ainsi, au moins provisoirement, ce qu’elle n’est
pas en tant que telle. La poésie hélderlinienne et méme I'ensemble de ses écrits (écrits théoriques,
traductions, roman, etc.) peut donc étre envisagée comme une recherche incessante, je cite Judith,
des « conditions d’'une confiance possible en ce qui dans I’'homme excéde 'lhomme en direction d’'un
Bien commun ».

Je dirai & partir de la que I'univers hélderlinien dessine un espace subjectif tres singulier qu’on peut
essayer de restituer de maniere synthétique.

Pourquoi « espace subjectif » ? Il faut distinguer « espace subjectif » et « figure de sujet ». (Je
reprends la notion d’« espace subjectif » au séminaire d’Alain Badiou Théorie axiomatigue du sujet.)
La notion d’espace subjectif, c’est I'idée que quand quelque chose se passe, quand un événement a
lieu — par exemple pour Holderlin la Révolution francaise dont il est le contemporain — on n’a pas tant
affaire a I'’émergence d’un sujet qu’a celle d’'une configuration subjective constituée d’'une multiplicité
de positions subjectives différenciées. La notion d’espace subjectif réinjecte le multiple au sein de la
théorie du sujet. Il faut donc rendre philosophiqguement compte de cette configuration, de sa
complexité interne, méme si I'enjeu de tout ¢a est bien en définitive de faire valoir pour tous une figure
de sujet déterminée, la seule et unique figure subjective qui puisse étre universellement envisagée
comme relevant de la vraie vie en tant que c’est aussi la vie du vrai, la vie créatrice de vérité. Mais par
ailleurs il faut tenir compte du fait que les figures d’adversité et de réaction éventuelles sont aussi des
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figures de sujet dans la mesure ou elles sont aussi obligées de s’élaborer, de s'inventer en quelque
sorte, sous la condition de I'événement qu’elles veulent nier, barrer, c’est-a-dire combattre.

Pour que la négation de I'événement ait une chance de fonctionner, il faut bien tenir compte, quelque
part, de 'événementalité de 'événement. Donc I'espace subjectif a pour enjeu de penser 'ensemble
des figures positives ou négatives de sujet qui apparaissent sous la condition événementielle.

L’idée que le corpus des créations de Holderlin forme un ensemble identifiable comme élaboration
d’'un espace subjectif incorporable aujourd’hui par la philosophie, c’est la thése que je soutiens qui se
dessine a la lecture du livre de Judith Balso. C’est d’autant plus passionnant que cela ouvre a tout un
tas de problemes, et d’abord, pour commencer, avant méme d’explorer I'intérieur de I'espace subjectif
lui-méme, cela ouvre a ce qu’on peut appeler le probleme de I'ancrage ontologique, ou anthropologico-
ontologique, de I'espace subjectif hdlderlinien. Quelle est I'ontologie sur laquelle s’articule cet espace
subjectif ? C’est-a-dire quelle est I'intuition fondamentale de I'étre dont se supporte la poésie de
Holderlin ? Je dirais qu’il y a un triple ancrage ontologique et anthropologique de I'espace subjectif
hélderlinien, a travers les trois notions que sont : la Gréce, plus précisément la Grece antique ; la
Nature, qui est a la fois celle de la Grece et celle de I'Allemagne ou plus précisément de la région
natale de Holderlin — la Souabe — ; et le Divin ou les dieux, donc un divin séparé du monothéisme
chrétien (qu'il soit protestant ou catholique) dont le poete est le contemporain, un divin se nourrissant
du polythéisme de I'antiquité grecque.

Voir schéma 1 en annexe

On a donc un triangle (isocele ou équilatéral peu importe) mais un triangle orienté, comme en
témoigne la fleche. L’espace subjectif a trois bords, la Grece antique, en tant que bord
anthropologique, en est la base ; la Nature et le Divin forment les deux bords ontologiques de I'espace,
et celui-ci est tout entier orienté vers le point de jonction de la Nature et du Divin, point de jonction
appelé Beauté. Donc la Gréce antique, la Nature et les dieux composent les trois bords anthropologico-
ontologiques de ce qu’on appellera I'éthique hdlderlinienne des vérités, les trois bords qui ancrent cet
espace subjectif orienté dans I'étre. Outre ces trois bords qui dessinent les limites de I'espace
subjectif, on a un quatrieme terme, vers lequel pointe la fleche qui relie la Grece a la jonction
Nature/Divin, ce quatriéme terme c’est le présent dont Holderlin est le contemporain, a savoir la
Révolution francaise. Que I'espace subjectif soit orienté vers la Révolution francgaise signifie que
I'enjeu de la poésie pour le poéte est de se tenir dans la fidélité subjective la plus forte et rigoureuse, la
plus intense et exigeante, a ce qui s’est donné dans la Révolution francaise comme figure entierement
renouvelée de la capacité humaine au divin. Judith Balso montre dans son livre qu’il est absolument
crucial pour €élucider le sens de I'ensemble des questions que traite Holderlin dans sa création
poétique continuée de resituer 'importance centrale de la Révolution francaise pour le poéte. Etily a
eu dans I'amitié de Holderlin/Hegel/Schelling un véritable enjeu de fidélité a la Révolution francaise,
Schelling étant celui qui va se débarrasser de I'enjeu de fidélité, la question étant beaucoup plus
complexe s’agissant de Hegel qui gardera jusgu’au bout un élément de fidélité irréductible a
'événement dont il a été contemporain avec ses pairs dans sa jeunesse. Mais Hdolderlin a été celui
pour qui la question de la fidélité a été la plus brdlante, la plus tendue. Dans I'amitié intense qui a lié
les trois jeunes intellectuels au moment de leurs études, Holderlin n’était pas seulement le poéte du
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groupe alors que les autres étaient philosophes, il était aussi le plus farouchement militant. Comme si
la poésie finalement permettait a Holderlin une intensification de 'engagement dans les idées
politiques, la ou la philosophie s’est rapidement présentée comme le lieu d’'une trop grande prudence,
d’'une mise a distance un peu équivoque, peut-étre suspecte, du feu de I'événement. En méme temps,
il faut garder a I'esprit qu’avoir des idées révolutionnaires en Allemagne a I'époque, c’était risquer gros,
c’était prendre le risque de se retrouver durablement au fond d’'un cachot — ce qui a d’ailleurs bien failli
arriver a Holderlin !

A partir de Ia, les trois grandes séries de questions qui se posent concernant La Gréce, la Nature et le
Divin, quand on cherche a penser philosophiquement sous condition de I'ceuvre de Hoélderlin, c’est
celle de leur statut anthropologico-ontologique exact dans la poésie hdlderlinienne.

1/ Quel est le statut ontologique et éthique du divin et des dieux chez Hélderlin ? Est-ce que ce statut
ontologico-éthique est assimilable a un statut théologique a proprement parler ? Quel est le statut que
la poésie donne au divin ? Par ailleurs, est-ce que les dieux doivent exister (au sens propre) pour
gu’on puisse affirmer qu’il y a un étre du divin ? C’est la question des rapports entre I'étre et I'existence
dans le divin. Et enfin y-a-t-il quelque chose qu’on puisse appeler les dieux et le divin aujourd’hui ?

2/ Quel est le statut ontologico-éthique de la nature chez Hdélderlin ? Y-en-a-t-il une actualisation
rationnelle possible pour aujourd’hui, constituant éventuellement une réponse forte aux conceptions
écologiques contemporaines de la nature ?

3/ Quel est le statut cette fois anthropologico-éthique de la Gréce antique ? Qu’est-ce qui fait que la
Grece antique constitue un garant aussi crucial et central, aussi invariant et bralant, dans la
subjectivité de Holderlin ? Et peut-on au moins dans une certaine mesure partager aujourd’hui le
rapport qu’entretenait le poete a la Grece ?

Je rappelle qu’ici nous ne sommes pas encore entré dans I'exploration intérieure de I'espace subjectif,
gue nous sommes pour l'instant dans I'examen de ses bords, de son périmétre propre, et que c’est
pour ¢a qu’on est confronté a des questions d’ordre ontologique.

Aujourd’hui, nous allons examiner la notion de divin.

LE DIVIN :

Concernant le divin, je soutiendrai qu’on a principalement affaire a une figure de disponibilité (ce sera

le terme crucial) de ce qui, dans le monde, se tient en excés par rapport a I’'humanité. L’existence des

dieux, ou des Célestes comme les appelle souvent H. ne renvoie pas a I'existence d’'un monde séparé
du monde physigue commun. Le divin est immanent, ce qui veut dire intérieur au monde, et méme, en
définitive, intérieur a ’lhumanité.

Commencons par examiner une définition du divin.
Judith Balso cite une définition par Holderlin de « la divinité » :

«[...] Ce n'est que dans la mesure ou plusieurs étres ont une sphére commune, ou ils souffrent et
agissent humainement, c’est-a-dire autrement que pour la seule satisfaction des besoins, c’est
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seulement dans cette mesure qu’ils ont une divinité commune ; et c’est seulement s'il existe une
sphére ou tous les hommes vivent simultanément et a laquelle les rattache un lien supérieur a celui de
la satisfaction des besoins vitaux, c’est a cette seule condition qu’ils ont tous une divinité commune. »

C’est une trés belle définition de la divinité. On voit que la divinité est au fond une figure du bien
commun. Il n’y a de divinité commune que s’il y a une sphére commune qui relie les étres humains
entre eux par un lien qui excede la seule satisfaction des besoins. On remarque que ce qui existe pour
Holderlin au niveau de I'humanité ordinaire, c’est le besoin, et méme les « besoins vitaux » et non pas
I'intérét ou I'égoisme. C’est un point que je crois important. La différence c’est quoi ? L'intérét et
I'égoisme ne relient pas, ils séparent, ils ne peuvent pas constituer une sphére commune. Le besoin
guant a lui est déja par lui-méme une figure de partage. Les intéréts induisent I'existence d’intéréts
différenciés et incompatibles. Les besoins par contre induisent I'existence de besoins communs a toute
’humanité. Il y a donc une sphére commune des besoins. Seulement c’est la sphére commune la plus
ordinaire, celle qui constitue 'hnumanité dans ce qu’elle est en dehors de sa capacité au divin. Donc il
ne faut pas confondre le besoin et I'intérét. Et & partir de 1a, la divinité est donc le nom de la thése
d’existence possible d’'une sphere commune a des étres humains, voire a I'ensemble des humains,
mais qui soit d’un autre ordre que celui de la satisfaction des besoins communs. De plus, il faut que les
hommes vivent simultanément, donc en méme temps, de fagcon contemporaine, dans cette sphére
commune. C’est donc une sphére nécessairement synchronique et non pas diachronique, ce qui
signifie que I'existence d’'une divinité constitue I'existence d'un présent commun. Le divin se décline au
présent et non pas dans le temps (et pas dans l'histoire). Il n’y a dans la vie humaine de présent réel
parce que subjectif, et non pas seulement un présent empirique ou objectif, que sous la condition
gu’existe une divinité en partage pour les étres humains. Or cet autre ordre, c’est celui de la capacité
humaine au divin, au sens ou lorsqu’existe une divinité commune aux hommes, a certains hommes
voire a tous les hommes, on peut affirmer que les hommes vivent et marchent sur la terre comme des
dieux. On pourrait dire encore que cet autre ordre, séparé de celui des besoins, c’est I'ordre de la
capacité de création des vérités.

Mais comment s’articule le rapport des dieux et des hommes ? Pour répondre a cette question,
explorons quelques extraits de poemes importants de Hdolderlin :

Toutes les traductions sont de Bernard Pautrat, tirées du recueil : Holderlin, Hymnes et autres poemes,
Rivages poche/Petite Bibliotheque.

« Pourtant tu te sens seul, dans la nuit qui se tait t'entend

Crier la plainte le rocher, et souvent te fuit,

En colere, loin des mortels, la vague ailée qui monte au ciel,
Car vivre avec toi, les nobles chers ne le font plus jamais,

Eux qui t'honoraient, qui jadis, de beaux temples et belles villes,
Couronnaient ton rivage, or toujours cherchent, ont un manque,

Oui, toujours il leur faut, comme la couronne aux héros, a eux, les
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Eléments consacrés, pour la gloire le cceur des sensibles humains ».
L’archipel p.51

Cet extrait parle de la Gréece contemporaine en tant que site des ruines de la Grece antique, site qui se
caractérise par I'extréme solitude du dieu de la mer qui est le dieu de la Gréce dans la mesure ou celle-
ci est rebaptisée par Holderlin du nom d’Archipel, placant ainsi les iles grecques au centre de la Gréce
et la mer au fondement de son site (Arche = le fondement ou le principe au sens ou c’est a la fois un
commencement et un commandement, c’est-a-dire une origine et une autorité ; Pélagos = la mer). Le
dieu est si seul que seul le rocher entend sa plainte, et il est seul parce que les mortels ont cessé de
vivre avec lui, ils ont déserté le site, ils ont cessé de couronner son rivage avec de beaux temples et
de belles villes. Pourquoi le dieu de la mer se plaint-il tant ? Parce que les dieux ont besoin du coeur
sensible des humains pour leur gloire, ils en ont besoin comme les héros ont besoin de leur couronne,
au point que quand les humains cessent de partager avec eux leur vie commune, alors les dieux
toujours cherchent, ont un manque.

Ce qui est trés intéressant est qu’apparemment ce n’est pas tant les hommes qui ont besoin des dieux
gue les dieux qui ont besoin des hommes. Les hommes peuvent vivre sans dieux, mais les dieux ne
peuvent semble-t-il pas vraiment vivre sans les hommes. Et ce n’est pas tant les dieux qui se
détournent des hommes — contrairement a la Iégende heideggérienne qui veut voir dans Holderlin le
poéte romantique de la perte ou du retrait des dieux — que les hommes qui se détournent des dieux.
Holderlin serait donc plutét un poéte du retrait des hommes que du retrait des dieux. En ce sens,
Holderlin n’est pas un poéte romantique de la mort de Dieu. Ce qui signifie que les dieux ne sont pas
des étres a proprement parler extérieurs a ’lhumanité, mais plutot une figure intérieure a I’humanite,
entierement dépendante de I'existence humaine.

« Seulement la-haut, la lumiere, aujourd’hui encore elle parle aux hommes.
Pleine de bons augures et de la voix du grand Tonnant

Elle crie : pensez-vous a moi ? Et, endeuillée, la vague du dieu de la mer
Fait écho : n’avez-vous plus jamais souvenir de moi, comme avant ?

Car les célestes volontiers sur le cceur sensible reposent,

Toujours, comme jadis, elles le guident encore, les forces enthousiasmantes,
Volontiers, 'homme qui fait effort, et sur les monts de la patrie,

Repose et regne et vit le tout-présent, I'Ether,

Afin qu’un peuple aimant, assemblé dans les bras du pére,

Comme jadis éprouve joie humaine, et qu’a tous Un esprit soit commun ».



JULIEN MACHILLOT
info@zerodiesephilosophie.com

L’archipel, p.65

Ici s’ajoute I'idée que les dieux sont des « forces enthousiasmantes » qui encore aujourd’hui, malgré
I'oubli dans lequel les hommes tiennent les dieux, continuent a « guider » « volontiers » « ’lhomme qui
fait effort ». Les dieux se donnent comme une puissance d’orientation intérieure positive sous condition
du courage engagé des hommes. Et d’autre part il y a toujours un dieu, sans doute celui que les grecs
appelaient Zeus, alors que le dieu de la mer était appelé Poséidon, mais que les poémes ne désignent
jamais par ces noms la — j'y reviendrai plus loin — il y a un dieu qui continue a « régner » et « reposer »
et qui est le dieu par lequel peut exister et renaitre une figure de peuple. Le « peuple » est une figure
entierement subjective et non pas objective, son existence dépend non pas de la seule détermination
sociale ou nationale, mais d’une capacité subjective forte, il n’existe que fortement subjectivé puisque
le poéme parle de « peuple aimant, assemblé dans les bras du pére », un peuple qui n’existe qu’'a

« éprouver joie humaine » et, point décisif qui nous ramene a la définition de la divinité : « et qu’a tous
Un esprit soit commun ». La encore, ce qui caractérise I'existence d’'un peuple c’est un esprit, donc
une subjectivité, une subjectivité commune, sous le signe de I'Un, de I'unité de principe. C’est I'Un
subjectif qui avere I'existence d'un peuple. Et cet « Un » subjectif, c’est la sphére de la divinité en tant
que c’est une sphére séparée des besoins vitaux. Les besoins, en effet, bien qu’on ait établi qu’ils
étaient déja de I'ordre d’'une sphére commune (contrairement a I'’égoisme des intéréts) n’en fondent
pas moins une sphére objective et non pas subjective — les besoins, c’est objectivement qu’ils existent,
gu’ils appellent a étre satisfait. Au fond, ce que Hélderlin appelle les besoins, c’est ce qu’a I'Ecole des
Actes nous appelons les lois de la vie des gens, qui sont bien des lois communes, comme
l'impossibilité de ne pas vivre et s’abriter quelque part, 'impossibilité de vivre sans manger, sans
dormir voire méme sans travailler, mais en tant que lois communes de toute population, ce sont des
lois de I'existence objective des gens. Ce ne sont pas des lois qui fondent a elles seules un peuple,
puisque I'existence nouvelle d'un peuple a pour condition 'émergence d’'une capacité collective au
divin se donnant sous la forme de la commune subjectivation d’'une divinité entendue comme figure de
I'Un reliant I'ensemble des étres humains par un lien subjectif qui doit étre pour Hélderlin un lien
d’amour et de joie.

« Et donc j'ai méme espoir que va, si cela que nous désirons,
Nous le commencons, si, d’'abord, nos langues se sont déliées,
Si le mot a été trouve, si le cceur s’est épanoui,

Commencer le ciel a fleurir en méme temps gque nous,

Et, a I'ceil ouvert, I'éclatant s’ouvrir.

Car cela n'est pas du puissant, mais ¢a fait partie de la vie,
Ce que nous voulons, et ca semble a la fois joyeux et décent. »

Puis plus loin : ce qu’il faut pouvoir dire, quoi qu’'on fasse et quoi qu’il arrive, c’est je cite :
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«... la sentence
Nous avons fait, quel que soit le succes, notre part. »
L’Auberge, p.83 (poeme inachevé qui préfigure L’Archipel)

Dans I'extrait de poéme précédent on voyait que les dieux se donnent comme une puissance
d’orientation intérieure positive sous condition du courage engagé des hommes. Ici on discerne la
forme que doit prendre le courage engagé, et pourquoi. Il faut commencer a faire ce que nous
désirons, donc ne pas se laisser intimider par le fait que ce n’est qu’'un commencement, un
balbutiement, et « commencer » selon le désir, cela commence par le fait de « délier les langues »,
donc par la discussion, la réunion. La discussion doit avoir comme enjeu non pas seulement
d’exprimer les besoins mais d’établir un désir commun, un bien commun. C’est la déliaison des
langues qui tisse la relation nouvelle entre les hommes, qui commence a constituer la nouvelle sphere
commune, celle de la divinité. Ce point est aujourd’hui éminemment a I'ordre du jour, et a ce titre
Judith Balso a mille fois raison d’écrire dans l'introduction de son livre que nous avons aujourd’hui
besoin de Hdolderlin, de le lire, qu'il apparait aux lecteurs que nous sommes comme un frere ainé... |l
faut délier les langues pour trouver le mot — on est ici dans 'ordre de la pensée commune — et
épanouir le coeur — on est ici dans I'ordre de la subjectivité commune, de I'amitié —, figure de I'amitié
dont on sait par ailleurs qu’elle était centrale chez Saint-Just pendant la Révolution francaise puisqu’il
allait jusqu’a proposer dans son fameux texte sur les Institutions républicaines que « celui qui dit gu'il
n'a pas d’ami sera banni ». Si ce travail du commencement est fait, s'il est commenceé, alors le ciel, qui
au début du poéme est une chape de plomb nuageux qu’il ne faut pas laisser nous assombrir, alors

« commencer le ciel a fleurir en méme temps que nous, et a I'ceil ouvert, I'éclatant s’ouvrir ». Si on fait
ce qui est prescrit pas le commencement, on aura une chance que naisse une nouvelle capacité au
divin, de telle sorte qu’a I'ceil ouvert, donc a la pensée rendue disponible par ce travail de déliaison des
langues — I'eeil ouvert, c’est la pensée disponible a ce qui vient — I'éclatant peut s’ouvrir — ou I'on
retrouve, ici, I'idée que les dieux sont alors les figures d’orientation dans la pensée et dans la vie. Or
guel est le point de confiance, dans le poéme, de la compatibilité entre I'effort commencé a l'initiative
des hommes et I'’émergence d’une capacité au divin dont il est clair qu’elle ne dépend pas
completement des hommes, en tout cas de ces hommes-la, de ceux qui sont engagés dans cet effort
initial ? Ce point de confiance, c’est que « cela n’est pas du puissant, mais ¢a fait partie de la vie, /Ce
gue nous voulons, et ¢ca semble & la fois joyeux et décent ». Cela n’est pas du puissant, I'enjeu n’est
pas de prendre le pouvoir, de dominer, mais ¢a fait partie de la vie, cela releve d’'un bien commun a la
fois joyeux et décent, parfaitement subjectivable par tous. Par conséquent, c’est parce que c’est la
figure d’un vrai bien commun que nous mettons au travail que I'effort peut se métamorphoser en
capacité nouvelle de 'humanité au divin. Bien sdr, il 'y a aucune garantie derniére qu’il en sera
comme cela. C’est pourquoi le probléeme n’est pas de chercher une garantie préalable avant de se
mettre au travail, mais plutét de se mettre courageusement au travail de telle maniére qu’on puisse
dire a la fin, comme le charpentier au faite du toit dont il vient d’achever la construction, cette trés belle
« sentence » : « nous avons fait, quel que soit le succes, notre part. »

« Mais ils ont, avec leur propre
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Immortalité, bien assez, les dieux, ce qu’il faut
Aux célestes, c’est une chose,

J'entends : des héros et des hommes,

Et mortels, en outre. Car, comme

Les bienheureux ne ressentent rien par eux-mémes,
Il faut bien, si parler ainsi

Est licite, qu’au nom des dieux,

Prenant part, un autre ressente,

lls ont besoin de lui ; cependant leur verdict
Est que lui, sa propre maison

Il détruise, et que son plus cher,

En ennemi il le traite, et que pére, enfant, il se
Les enterre sous les décombre,

Celui qui comme eux veut étre, et ne pas
Tolérer d'inégalité, I'exalté. »

Le Rhin, p.117

Alors ca c’est trés intéressant. Si on voulait donner une image, une métaphore significative pour nous
de ce qu’est la conception hélderlinienne des dieux, une métaphore a laquelle le poete en son temps
n'avait absolument pas acces, on pourrait dire je crois que les dieux de Hélderlin, lorsqu’il les envisage
séparés des humains, sont un peu semblables aux particules virtuelles dont regorge le vide quantique
de la physique des particules (ce qu’on appelle la mécanique quantique). Les particules latentes, dans
la physique quantique, sont la, suspendues dans le vide, figées dans une sorte d’éternité virtuelle,
mais elles ne disposent pas d’assez d’énergie pour exister a part entiere comme des éléments
matériels composant notre monde sensible. C’est métaphorique mais ¢a marche un peu de la méme
maniere. L’énergie dont ont besoin les dieux hdlderliniens, c’est la sensibilité des mortels. Les dieux a
ce titre dépendent bien de la présence des hommes (ce qui en revanche n’est évidemment pas le cas
des particules quantigues, malgré certaines interprétations pseudo-épistémologiques franchement
tendancieuses qui circulent aujourd’hui sur la physique quantique). Finalement, ce qui caractérise en
propre les dieux, c’est leur immortalité. Au vrai, et c’est cela qu’il faut bien comprendre, c’est que
'immortalité est le seul et unique attribut des dieux, avec, peut-étre, la bonté, mais ce point n'est pas
complétement clair. On entre ici dans un débat ‘théologique’ compliqué, mais le bien n’est peut-étre
pas tant un attribut des dieux que le nom du point de jonction des hommes et des dieux : le bien est
plutdt fonctionnel qu’attributif, ou plutét événementiel que prédicatif. Je veux dire qu'il est plutét dans la
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capacité subjective des hommes au divin que dans les dieux objectivés ou projetés comme objets
séparés. Du reste, et Holderlin le sait parfaitement, on ne peut pas dire que les dieux grecs antiques
soient particulierement bons. lls passent leur temps a violer les femmes, a régler leurs comptes entre
eux en réglant leur compte aux humains, etc. Le seul attribut des dieux chez Hdélderlin, c’est je crois
leur immortalité. Mais ¢a veut dire : leur disponibilité. Le divin se définit comme disponibilité
ininterrompue. L'immortalité se donne en termes de disponibilité latente ou potentielle, dans la mesure
ou n’étant pas une immortalité de type existentielle a proprement parler — on n’est pas sOr que les
dieux restent tres vivants une fois séparés des hommes, puisque leur vie impligue I'existence mortelle
sensible — on ne peut pas dire qu'il s’agisse d’'une immortalité réelle ou actuelle. Or quel concept
donner a la thése d’existence d’'une immortalité purement virtuelle ou potentielle, a cette sorte d’infra
immortalité, sinon celui de pure disponibilité ? On admettra donc désormais que le divin, c’est la
disponibilité. La disponibilité de quoi ? La disponibilité non pas d’une propriété objective mais d’'une
capacité subjective, a savoir la capacité humaine a vivre et marcher sur la terre comme des dieux, ou
encore la capacité de la vie mortelle et sensible a vivre comme si elle était immortelle et d’une vie dont
I'enjeu existentiel est cet objet suprasensible qu’est I'idée d’un bien commun. J'ajoute que si
limmortalité est le seul attribut des dieux, alors les dieux ne sont pas tout-puissants. Les dieux
nomment la disponibilité intérieure a 'humanité d’'une capacité créatrice, ce ne sont pas des dieux
transcendants créateurs du monde et des hommes. A ce titre, le divin comme disponibilité est
entierement différente de ce qu’on trouve chez Hegel, qui, lui, renoue, justement, avec l'idée de toute-
puissance du divin. Les dieux ne sont ni bons ni tout-puissants : on n’a pas affaire ici a une conception
religieuse, théologique, du divin.

Dans la deuxiéme partie de I'extrait, cependant, si les dieux ont besoin des hommes pour exister, les
hommes ne doivent jamais perdre la mesure du fait qu’ils ne sont pas des dieux. Les dieux restent
supérieurs aux hommes, il y a une part d’'inégalité irréductible des deux statuts, dans la mesure ou
I'existence d’une capacité humaine au divin est toujours supérieure a celle d’'une capacité humaine a
’lhumain — a I’'hnumain trop humain, comme dirait Nietzsche. On pourrait dire que le fait que I'hnumanité
puisse vivre en exces sur elle-méme ne signifie pas qu’elle constitue une surhumanité. Il faut
distinguer et discriminer la notion subjective d’'une capacité collective au divin et la notion d’'un état
objectif de surhumanité. Cette distinction est d’autant plus cruciale que la thése de Holderlin est que
cette démesure consistant pour I'hnomme a se croire I'égal des dieux, a se croire identique a eux,
constitue la forme supréme de I'imposture conduisant a la guerre civile, a la destruction. L'imposteur
supréme, c’est I' « exalté », 'lhomme qui se croit I'égal des dieux, 'homme qui prend sa capacité
subjective intrinsequement fragile et précaire, puisqu’il est mortel, pour un état objectif, nécessaire,
tout puissant et définitif de son étre, n’ayant alors plus rien a prouver. Désastre se caractérisant par le
fait que 'homme se met a voir un ennemi dans ceux-la mémes qui lui sont le plus proche. Ca c’est une
idée trés profonde je crois : en vérité, 'lhomme qui se croit I'égal des dieux ne se croit plus du tout
I'égal des autres hommes, et il ne peut faire valoir cette inégalité qu’en détruisant tout ce qu'il a
d’humain en lui, et donc en transformant les étres qui lui sont le plus proche en ennemis mortels qui lui
rappellent sa condition sensible et mortelle, non divine. C’est une grande lecon notamment pour
aborder, je ne fais ici que l'indiquer en passant, la question du transhumanisme, le probleme du
caractére intrinsequement fasciste de I'idéologie transhumaniste.

« Sans gu’on les sente ils viennent tout d’abord, cabrés contre



JULIEN MACHILLOT
info@zerodiesephilosophie.com

Eux sont les enfants, il vient trop clair, et trop aveuglant, le bonheur,

Et ’lhomme s’effarouche, a peine si un demi-dieu sait dire

Par leur nom qui sont-ils, ceux qui 'approchent avec les dons.

Mais d’eux il vient un grand courage, son coeur est comble

De leurs joies, et a peine sait-il faire usage du bon,

Il fait, gaspille, et presque saint lui est le non-saint

Qu'il touche, fou et bon, d’'une main bénissante.

Autant gu’ils peuvent, les célestes tolerent cela ; mais ensuite, et en vérité,
lls viennent en personne, et les hommes se font au bonheur

Et au jour, a contempler les évidents, le visage

De ceux qui, de longtemps appelés Un et Tout,

De libre plénitude comblent la réserve du cceur

Et les premiers, les seuls, exaucent tout désir.

L’homme est ainsi ; lorsque le bien est Ia, et que de lui donner

Un dieu se soucie en personne, il I'ignore, il ne le voit pas.

Il lui faut porter, tout d’abord ; mais a présent il nomme son plus cher,

A présent, a présent doivent, comme des fleurs, naitre des mots pour ca. »
5€Me strophe de Pain et Vin, p.151

Je ferai quatre remarques :

D’abord, concernant la question du bonheur : il y a dans cet extrait I'idée que le bonheur est, au moins
au début, au moins pour un temps, plus lourd a porter que le malheur, qu’il y a quelque chose de plus
difficile dans I'’épreuve du bonheur que dans I'épreuve, sinon du malheur, du moins de I'absence de
bonheur, qui est méme dans ce cas une absence d’épreuve. Cela vient du fait que le bonheur advient
a ’'hnomme de maniéere événementielle, au sens ou « événement » signifie ici 'advenue, la rencontre
de quelque chose qui se donne comme totalement excessif en regard de I'état normal ou ordinaire de
la vie humaine, qui apparait donc non sans raison comme absolument hétérogéne a tout ce qui de la
vie commune se déploie sous une norme proprement humaine — sous la horme de la satisfaction des
besoins. En vérité, le bonheur que constitue la levée d’une capacité collective humaine nouvelle au
divin est tel qu'il apparait d’abord sous le signe de I'effroi, de la terreur. Les enfants se cabrent, les
hommes s’effarouchent. Or il existe un motif contemporain de cet effroi. Aujourd’hui la terreur, ou plus
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sobrement I'effarouchement, est assignée a l'idée qu’essayer de transformer le monde pour
reconstruire la vie humaine sur de nouvelles bases, et notamment sur un principe égalitaire, reviendrait
nécessairement a livrer le monde a un bain de sang, au chaos et a des massacres sans nom. C’est la
le résultat absolument massif et repandu dans I'opinion du pseudo bilan réactionnaire antitotalitaire du
20€™Me sjgcle qui s’est développé dans les années 80 et qui est aujourd’hui encore archi dominant. Or
gu’est-ce qui fait que c’est un pseudo bilan, pas un vrai bilan ? C’est parce qu'il consiste a induire — il
s’agit bien d’une induction — de maniére totalement infondée et éhontée, d’échecs politiques
circonstanciés, fussent-ils par ailleurs massifs, a grande échelle, une impossibilité métaphysique
définitive a ce que puisse exister pour I'hnumanité actuelle une autre voie que celle du capitalisme
existant tel que fondé sur la course aux profits, la concurrence sans merci, avec les inégalités
humaines monstrueuses et la prédation de la nature qui 'accompagnent comme son ombre.

Deuxiéme remarque, sur ce qu’on pourrait appeler la dialectique du don divin et du gaspillage humain :
je pense que ce que porte ici le poéme est I'idée qu’il y a une dimension de gratuité inhérente a
I'apparition d’une nouvelle capacité humaine au divin, qui rend impossible de rabattre cela sur
l'utilitaire, cela se donnant comme le corollaire de I'autonomie du divin par rapport a la sphere des
besoins. Sans cette acceptation par les dieux du gaspillage, le don divin ne serait qu’une imposture,
dans la mesure ou il y aurait confusion entre la sphere utilitaire de la satisfaction des besoins et la
sphére de la divinité. Mais d’autre part, le gaspillage est la conséquence normale du don : sans
gaspillage, rien ne garantit que le don soit un vrai don. Si les dieux n’acceptaient pas le gaspillage,
alors se serait la preuve que ce n’est pas un don en tant que tel puisque ce qui serait donné serait
entierement soumis a des attentes précises donc intéresseées. Et le point intéressant ici c’est que le
don, c’est précisément la forme que prend le caractere proprement contingent, hasardeux,
événementiel de I'émergence d’une nouvelle capacité collective au divin. Le don est en quelque sorte
le symbole divin de la non-nécessité. Et j'ajouterai qu’il faut conclure de ces deux points — séparation
divin/besoin et rapport intrinséque du gaspillage au caractere contingent du don — qu’une éthique
purement utilitaire ou utilitariste qui prétendrait se réduire au strict nécessaire, au strict service des
intéréts humains vitaux, n’est jamais qu’une imposture. C’est ce qui fait de I'utilitarisme empirique et
pragmatique une imposture. Donc : il y’a absolue nécessité ontologique d’'une dimension de non
nécessité éthique, c’est-a-dire nécessité d’'une dimension de gratuité éthique qui avére tout a la fois la
singularité autonome de la sphére de la divinité qui unit les hommes en regard de la sphere des
besoins humains vitaux, et la contingence intrinseque de la constitution de cette sphére commune du
divin dans I'espace général de la vie humaine.

Troisieme remarque : le gaspillage est portée par la figure du demi-dieu, c’est-a-dire du premier
homme qui accepte le don divin, du premier courageux, qui éprouve le premier la joie de ce qui est
donné par les dieux, et qui le premier distribue de maniére un peu aléatoire — c’est le gaspillage — ces
dons. Donc la dialectique du don et du gaspillage ne signifie pas que 'humanité est vouée a faire
n'importe quoi de sa capacité au divin, mais plutdt qu'il y a nécessairement une figure de médiation
entre les dieux et les hommes dans la personne du demi-dieu, c’est-a-dire d’'une sorte d’avant-garde,
préalable a 'émergence véritablement collective, réellement en partage par tous, de cette capacité
collective au divin. C’est notamment pour Hdélderlin la figure de Rousseau en regard de la Révolution
francaise.

Quatrieme remarque enfin, concernant la nomination par les hommes du divin ou du bien commun : il
faut remarquer que le poéte lui-méme ne nomme pas les dieux au sens ou il ne donne par leur nom,
c’est aux hommes de trouver les noms au moment ou ils acceptent le bonheur d’étre porteurs en eux-
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mémes d’une nouvelle capacité au divin. Le poéte, en ce sens, ne prophétise pas. Holderlin parle des
« Célestes », des « éléments consacrés », du « pere », de la « mere », de I’ « éther », des « tout-
présents », du « trés-haut », de « ceux qui sont de longtemps appelés Un et Tout », ou tout
simplement des « dieux » etc. etc., la liste est longue et impressionnante, mais par exemple (pour ne
prendre qu’un exemple) dans Archipel, poeme dans lequel il ne cesse de s’adresser au dieu de la mer,
il ne le nomme a aucun moment Poséidon. Il ne reprend pas a son compte les noms donnés par les
grecs a leurs dieux, bien que ce soit bien d’'une certaine maniére de ces dieux qu'il parle, et ceci parce
gue le renouvellement de la capacité humaine au divin dans le monde présent doit nécessairement
s’accompagner de nouveaux noms donnés aux dieux, d’'une nouvelle pensée : la Révolution francaise
n'est pas la pure répétition de la Gréce antique. Il n’y a pas de divinité particuliére transhistorique,
seulement une divinité présente au présent. La disponibilité du divin est transhistorique, mais les dieux
sont les cristallisations du divin en présents existants, et ne peuvent par conséquent aucunement avoir
de noms transhistoriques. On a d’un c6té une supra temporalité du divin, et de l'autre une infra
temporalité des dieux. L’existence d’un dieu est I'existence d’'un présent réel en partage entre les
humains. Un présent réel, non réductible au présent empirique, donc un présent divin, en tant que
’humanité fait I'expérience d’un présent qui soit vrai, ou chacun puisse enfin se sentir le contemporain
de tous, un présent qui soit le présent singulier d’une vérité et non un présent indifférent
interchangeable avec n’importe quel autre moment présent. C’est aussi pourquoi Hélderlin peut
maintenir le principe de confiance mais il n’est absolument pas a méme d’en faire la prophétie, ni en
termes de temps, ni en termes de lieux (malgré son hypothése sur I’Allemagne).

Dernier extrait concernant la conception hélderlinienne du divin pour aujourd’hui, et non des moindres.
« L’homme ne soutient qu’un temps la plénitude divine ».

Ou encore, pour rester dans les mémes traductions que j'ai citées jusqu’ici :

« C’est que toujours les contenir [les dieux], un faible vase ne le peut,

C’est seulement de temps en temps que 'homme tient plénitude divine.

Réve d’eux, ensuite, est la vie. »

7€Me strophe de Pain et Vin, p.153

Cet énoncé poétique nous conduit cette fois au cceur du livre de Judith Balso et a ce qui constitue
dans son livre une des theses les plus essentielles et passionnantes. La these de I'auteur est que
Holderlin ne pense pas historiquement, qu’il n’y a pas de conception a proprement parler
hdlderlinienne de I'histoire, et ceci non par défaut, mais par la décision assumée par le poete, je cite
Judith, « de penser 'hnumanité non pas comme sujet d’une histoire mais comme sujet d’une existence
». La catégorie d’existence s’oppose a la catégorie d’histoire telle que I'a constitué I'idéalisme
allemand. Ce qui caractérise 'hnumanité comme existence, c’est ici la discontinuité des rapports entre
I’humain et le divin. Si « 'homme ne soutient qu’un temps la plénitude divine », alors cela signifie que
ce n'est pas un mal en soi que I'hnumanité perde régulierement le fil de sa capacité collective au divin.
C’est au contraire au régime de la normalité humaine, ce n’est ni un bien, ni un mal, c’est en-deca du
bien et du mal, parce que c’est la conséquence nécessaire de la non nécessité qu’existe un dieu en
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’lhomme, dans la vie de celui-ci. C’est la conséquence de la nécessaire contingence des rapports de
’lhumain et du divin, nécessité déterminée par le fait que si les humains peuvent vivre sur terre comme
les dieux, c’est a la condition qu’ils ne puissent s’égaler & eux. Le « comme » de la comparaison est en
fait un opérateur de dissymétrie constitutive.

Concernant la nature de cette discontinuité existentielle, je ne peux que citer le livre de Judith Balso,
écrivant dans sa conclusion :

Ouvrir Hoélderlin : « Toujours, comme le décrivait Hypérion, un battement, un rythme, ramenent d’un
temps ou tout semble avoir été trouvé a un temps ou tout semble avoir été perdu. [... Il S'agitici] de la
scission (intérieure a toute vie) de I'humain et du divin, comme principe méme d’ouverture au divin. En
rappelant une nouvelle fois que le divin, chez Holderlin, n’est pas autre chose qu’une potentialité non
encore dévoilée de I'existence humaine sur la terre. Ou passe la séparation, ou se tient la limite, cela
n'est jamais donné, ce n'est jamais déja la, déja connu, c’est précisément ce dont 'humanité doit faire
et refaire I'épreuve. »

Je conclurai donc cet exposé sur le divin dans la poésie de Holderlin en disant que le divin est
précisément ce qui donne a ’lhumanité son statut de vide constitutif. En introduction, j'avais dit que le
but de ce cours était de déterminer 'humanité selon l'universalité générique par opposition a
l'universalité humaniste identitaire. Alors que l'universalité identitaire relevait de I'identité a soi de
’humanité en fonction de propriétés objectives, I'universalité générique est le nom de l'universel en
tant qu’il inclut en lui-méme une dimension d’absoluité, non relative a 'homme en tant qu’homme, ou
se fonde la non identité a soi de 'humanité et par conséquent son vide constitutif. Or le divin tel que
pensé dans la poésie holderlinienne correspond exactement a ce que nous cherchions. On peut
résumer les choses de la maniére suivante : contre la fausse modestie sceptique de la séparation de
’humain et du divin, on affirmera que I'hnumanité n’est ce qu’elle est que pour autant qu’elle est ce
gu’elle n’est pas ; c’est-a-dire que I’hnumanité n’est I'humanité en tant que telle, que pour autant
gu’émerge en elle une véritable capacité collective au divin. A contrario, contre la démesure de
I'identification un peu trop absolutiste des hommes aux dieux, on affirmera que '’humanité n’est ce
gu’elle n’est pas que pour autant qu’elle est ce qu’elle est ; c’est-a-dire que 'lhumanité ne porte en elle
une dimension de divinité que pour autant qu’elle n’est pas elle-méme divine mais bien humaine. Donc
la dimension d’absoluité ou de non-identité a soi de ce qu’il y a d’'universel dans 'humanité marche
dans les deux sens. Ce qui a une tres grande portée a mon avis. En effet, on avait vu avec
I’'humanisme 'exemple d’un universel de type identitaire parce qu’entierement désabsolutisé. Mais
avec la démesure de I'identification des hommes aux dieux, on a a l'inverse la these qu’on pourra
appeler idéaliste ou méme hégélienne d’'un absolu de type identitaire : 'absolu identitaire, c’est
I'identité a soi de la non identité a soi ou, mieux encore, c’est l'identité a soi de I'universelle identité a
soi et de I'absolue non identité & soi (et la on reconnait évidemment le noyau spéculatif fondamental
de I'hégélianisme). J'en conclurai donc que la critique hdlderlinienne de la démesure est une mise a
distance de la dialectique hégélienne de I'idéalisme allemand. Il n’y a pas plus d’absolu identitaire
concret — concret parce qu’incluant la richesse de la non identité dans I'identité méme, par quoi
l'identité se trouve chez elle dans son autre — qu’il N’y a d’universel identitaire abstrait — abstrait dans la
mesure ou l'identité est séparée de son autre, donc dans la mesure ou l'identité a soi est exclusive de
toute non-identité a soi. Il n’y a chez Holderlin ni universalisme identitaire critique, ni absolutisme
identitaire dialectiqgue. On a donc bien affaire avec la poésie de Hélderlin & un universel générique,
c’est-a-dire un universel qui d’un c6té comporte en lui une dimension d’absoluité qu’on ne dira pas
intime mais plutét, selon le néologisme fameux de Sartre/Lacan, extime ; et un universel qui d’un autre
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cOté n'est pas absolu en tant que tel, qui n’est pas I'absolu, mais qui touche a I'absolu, d’un touché a la
mesure de sa capacité a se soustraire a toutes les retombées identitaires avec lesquelles 'lhumanisme
sophistique tente depuis toujours — depuis au moins Protagoras — de le confondre. L’'universel
générique est ce par quoi 'humanité se caractérise par un vide et non par un plein. Et effectivement,
le divin n’est pas une propriété objectivable qu’on puisse décrire scientifiquement, mais une capacité
subjective relevant d’'une prescription poétique. Il ne s’agit pas d’opposer la poésie en général a la
science en général, qui sont tous deux des processus de vérité conditionnant la philosophie, mais
d’affirmer que la condition poétique de la philosophie porte sur la détermination de I'humanité comme
prescription, s’articulant par ailleurs a ce que la science peut décrire objectivement quant a ce qu’il en
est de 'humanité saisie non plus dans sa dimension générigue, mais dans ses modalités biologiques,
animales et méme, pour part, symboliques.

Télécharger I'annexe ici

Télécharger le cours :
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