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LUCRECE

 

Plutôt que d’entrer immédiatement dans une exposition des raisons pour lesquelles je propose de
commencer à travailler pour les temps actuels à une refonte du concept philosophique d’histoire, je
voudrais commencer par citer quelques éléments philosophiques de ce qui se présente comme le
grand poème philosophique de Lucrèce, en essayant de laisser résonner, presque en filigrane, la
proximité de ma proposition avec le projet lucrétien. Cela revient à placer le travail philosophique que
je vais ouvrir sous le signe caractéristique d’un invariant subjectif à travers les siècles, de façon à me
situer dans un rapport ouvertement non académique à mes références philosophiques. Une première
approche subjective, d’objectivation des enjeux mais dans l’élément de la subjectivité.

Je me référerai aux pages introductives du poème philosophique De la nature des choses (traduit par
Bernard Pautrat ; le livre de poche – voir documents annexes). Il s’ouvre sur une hymne à Vénus page
81. Jusqu’à « excellence ». Entre les vers 20 et 30.

 

Et puisqu’à gouverner la nature des choses

tu es seule, ô Vénus, puisque sans ton concours
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jamais rien ne paraît aux rivages divins

du jour, puisque sans toi jamais rien ne se fait

d’aimable ou de joyeux, c’est toi que je désire

avoir pour alliée en écrivant les vers

où j’essaie d’exposer la nature des choses

à notre Memmius, que toi-même, déesse,

tu as voulu parer, en tout et en tout temps,

d’excellence.

 

Ce passage identifie en quelques mots le projet lucrétien entier : exposer la nature des choses à un
disciple, Memmius, exposer la nature des choses voulant dire fonder ou déployer ce qu’on appellera
une philosophie de la nature. Le concept qui permet d’accéder à une connaissance de l’absolu est le
concept de nature. Ce que je voudrais substituer ici est « exposer la nature des choses » par
« exposer l’histoire des vérités » ou même de manière plus concentrée « exposer l’histoire de la
politique ». J’escompte de cette substitution dans la lecture qui suit un effet d’étrange et
d’extraordinaire proximité de ce texte au lecteur que nous pouvons être aujourd’hui.

 

Jusqu’à « salut commun », vers 49.

A peine l’hymne à Vénus formulé, le passage montre que ce qui travaille Lucrèce et son projet
philosophique est une véritable hantise de la guerre, une hantise liée à la situation de son temps et qui
est l’enfoncement du monde romain dans lequel il vit dans la guerre. Il nomme ce qu’il appelle « un
temps inique à la patrie », et, sur ce point, je voudrais me concentrer un instant.

 

JULIEN MACHILLOT
info@zerodiesephilosophie.com



L’historien Moses Finley, en évoquant le dernier siècle de la république romaine, écrit, dans L’invention 
de la politique, que quelque chose avait changé en 133 av. JC avec le meurtre de Graccius, que ce
meurtre avait ouvert un temps d’absentement de la politique, c’est-à-dire de prises de décision
populaires, correspondant à un temps d’effondrement de la politique dans la guerre civile. Il ajoute, en
substance : un conflit politique qui se situe sous la menace constante de massacres et d’armées
d’invasions, même romaines, ce n’est plus de la politique. Ce qui se transforme, c’est le passage de la
présence de la « populace » dans les rues, à son absentement et son remplacement par des gangs de
nervis. Finley affirme que pour la première fois, des bandes de nervis professionnels devinrent des
membres de la politique professionnelle… que ce fut d’abord une pratique assez sporadique, quidevint
la règle par la suite… En réalité, les décisions qui avaient force de loi n’étaient plus prises àl’issue
d’une discussion, d’une argumentation et d’un vote. Souvent, on ne faisait même pas semblant.

 

Ce qu’on peut dire est que ce meurtre marque quelque chose de fondamental. Rome à ce moment-là
cesse définitivement d’être un lieu où se cherche le chemin d’une politique qui se tienne du côté des
pauvre ou qui inclut, même problématiquement, les pauvres dans la décision politique, c’est la fin de
toute recherche de construction d’une politique qui soit comptable du sort des pauvres. L’antagonisme
entre riches et pauvres n’a pas trouvé de chemin dans la politique et la destruction de cette possibilité
est ce qui a entraîné l’effondrement de la politique dans la guerre civile. Quand Lucrèce naît et quand il
écrit De la nature des choses, il vit dans un temps où cela est complètement installé, entre la fin de la
politique, son effondrement, et après lui les grandes dictatures romaines. Autrement dit il écrit dans un
temps marqué par la guerre au sens où s’est refermée toute possibilité de travailler l’antagonisme
entre riches et pauvres parce que s’est absentée la possibilité d’une capacité politique des pauvres,
qui certes était auparavant qualifiée péjorativement sous le terme de « populace ». Mais si elle était
nommée ainsi c’est qu’elle existait d’une manière ou d’une autre et les institutions ne pouvaient pas
faire comme si elles n’existaient pas. J’ajoute une chose qui pourrait paraître anecdotique mais qui
résonne étrangement aujourd’hui (en 2016, après les massacres de masse de 2015). Finley parle de
la mise en place du senatus consultum ultimum, soit le pouvoir pour le Sénat de décider de l’état
d’urgence, de prendre toutes les mesures défensives nécessaires. Les gens frappés par cette décision
étaient ennemis de l’Etat et non plus citoyens romains et donc soustraits à la loi. Or, tous les exemples
connus datent du dernier siècle de la république romaine et, entre 121 et 43 avant JC, ces différentes
décisions permirent le massacre de milliers de romains en violation flagrante des procédures établies
concernant la peine de mort pour les citoyens. La classe dirigeante, ayant perdu confiance dans sa
capacité à gouverner par les méthodes traditionnelles, se résolut à inventer une nouvelle formule.

 

La situation qui déclencha non seulement l’assassinat des Gracques mais d’autres également, ce fut la
réforme agraire ou le problème de la dette des pauvres et, au niveau le plus simple, les décisions du
Sénat auraient avantagé les citoyens pauvres aux dépens des citoyens riches. Et, en effet, si les frères
Gracques, à commencer par Tiberius, ont été assassinés, c’est parce qu’ils portaient un grand projet
politique dont les points centraux étaient une réforme agraire donnant des terres aux démunis, la
distribution de blé à bas prix, la réduction des dettes des pauvres, etc.
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Je voulais procéder à cette identification très générale de la politique romaine dont Lucrèce a été le
contemporain, en ajoutant qu’il a été contemporain d’une figure positive de la politique, la révolte des
esclaves, avec à leur tête Spartacus. On voit que cette figure positive est dans l’élément de la guerre.
Les esclaves pour se révolter se révoltent les armes à la main avec pour objectif de quitter l’Italie.
Cela, je trouve, nous permet de saisir pourquoi la lecture des premières pages du grand poème
philosophiques de Lucrèce résonnent d’un profond écho. Non pas que j’identifie absolument les deux
situations, mais au sens où un enjeu fondamental de la politique est la façon dont la grave menace qui
plane sur elle est quelque chose qui nous rapproche, à mon sens, de ce temps-là.

 

Vers 60 à 80, p. 83/85.

Si chez les Grecs la religion écrasait l’humanité de tout son poids, si elle faisait peser sur les mortels
son horrible regard, c’est parce que les Grecs étaient séparés de l’intelligibilité de la nature et c’est
dans cette observation que se fonde la nécessité pour certains Grecs puis pour le romain Lucrèce
d’une philosophie de la nature, c’est-à-dire d’une philosophie rendant compte de son intelligibilité
immanente. Ma thèse est qu’on peut appeler historicisme ce qui a remplacé pour nous la religion telle
qu’elle est décrite ici, que c’est aujourd’hui l’historicisme, c’est-à-dire l’histoire sans concept, sans
thèse d’intelligibilité immanente, qui fait peser son regard, qui nous sépare de l’intelligence de l’histoire,
comme les Grecs étaient séparés de l’intelligence de la Nature. Face à cela, Lucrèce propose la figure
d’Epicure, un Grec, dont le noyau constitutif était le courage et qui osa lever les yeux sur cette religion.
Lucrèce invoque donc face à cela le courage de la pensée.

 

Vers 80 à « criminels ». Les premiers vers, c’est le discours de la religion : si tu cherches à donner un
concept rationnel et immanent, alors tu t’engages dans les voies d’une raison impie et criminelle. Ca
c’est une chose qui ne peut que nous parler. Du point de l’historicisme consacré par toute une
littérature historiographique massive et dominante tout concept d’histoire cherchant à penser le
possible relève d’une idéologie (hier appelée « raison impie ») et qui plus est criminelle (« en route
pour le crime ») alors que justement c’est elle, plus souvent, le religion de l’historicisme, qui aboutit
entre autres au colonialisme et aux guerres mondiales.

 

Comme exemple d’un fait impie produit par la religion, il y a le sacrifice d’Iphigénie par son propre
père, sacrifice qui avait pour objectif de justifier le départ de la troupe d’Agamemnon vers la ville de
Troie pour engager une guerre absolument fratricide. Je dirais que l’histoire est aujourd’hui notre
Iphigénie, fille de l’humanité sacrifiée sur l’autel des puissances. La seule différence est que ce crime
qui avait pour fonction de justifier le départ d’une flotte militaire a aujourd’hui pour fonction de justifier
le départ de drones, de bombardiers, de troupes et d’autres choses. La comparaison à mon sens ne
s’arrête pas là. De même que pour les vers de la page suivante, s’il y a bien quelque chose qui
caractérise l’historicisme aujourd’hui, c’est qu’elle consiste pour une bonne part en une démonologie :
les démons de l’histoire comme intimidation envers tout possible, visant à faire de la défiance envers le
possible l’orientation cardinale du présent. Et l’historiographie dominante, concernant la Révolution
française, le Communisme, est la démonologie de notre temps. Elle opère par déracinement des

JULIEN MACHILLOT
info@zerodiesephilosophie.com



processus historiques de la politiques : les mouvements ouvriers, les Révolutions, les Etats socialistes,
les guerres de libération nationale. Déracinement de tout ancrage dans le réel permettant de rendre
ces figures illisibles, frappées du sceau de l’irréalisme des processus, transformant en monstres
effrayants et en démons ces figures historiques de la politique moderne. Transformant tout possible en
fantasmagories effrayantes les autres… Par ailleurs, aujourd’hui il n’y a plus de devins, mais il y a les 
économistes.

 

Lucrèce poursuit par la question de la nature de l’âme, c’est-à-dire par ce que dans la philosophie
moderne on a pris l’habitude d’appeler la question du sujet. La nature du sujet, on l’ignore. Ignorer la
nature du sujet, cela veut dire ignorer qu’il est un terme sûr à toutes les misères des hommes. Un
terme sûr, c’est-à-dire un terme qui est de l’ordre de l’absolu, absolu voulant dire ici que la vie des
hommes n’est pas définitivement encerclée par les aléas des circonstances, de la fortune, des hasards
de l’histoire. Le point ici important, à mon sens, c’est que, pour Lucrèce, c’est à la condition de parvenir
à identifier un tel absolu à partir d’une traversée de la question de la nature du sujet, c’est cela, et cela
seul, qui peut être le point d’appui où se soustraire à la peur des fantasmagories véhiculées par les
devins ou les économistes, et que par conséquent le travail de lecture ici serait d’essayer de traduire
ces questions dans nos propres termes.

 

Par exemple, aujourd’hui, on ne se posera pas la question, quoique peut-être que si en réalité… La
question du sujet naît-elle ou vient-elle en nous se glisser ? Etre sujet est-ce en excès par rapport à la
naissance naturelle ? Est-ce que sujet s’identifie à individu ? Ou faut-il introduire quelque chose d’autre
dans la notion de sujet pour que l’individu accède au rang de sujet, c’est-à-dire à une forme
d’existence dans laquelle l’accession à cet absolu, à ce terme sûr, devient possible pour lui ? On peut
la traduire aussi en des termes plus politiques. D’où naît la capacité politique ? Est-ce que cette
capacité naît avec la naissance ? Est-ce qu’elle naît avec l’Etat ? Avec l’éducation ? Sa condition est-
elle l’adossement à l’existence d’un Etat ? Ou y a-t-il des figures de la capacité politique aux
configurations plus immanentes, de sorte que l’adossement à l’Etat soit non nécessaire voire une faille
interne de cette capacité ?

 

Si Lucrèce a besoin pour écrire un ouvrage philosophique d’avoir recours au poème tel que l’œuvre
entière se donne comme poème philosophique, c’est premièrement que pour lui la poésie est le lieu
qui permet de nommer des choses nouvelles dans le monde dans lequel il vit, et que deuxièmement
s’il a besoin de faire ça c’est parce que la traduction latine de la philosophie de la nature déployée par
quelques Grecs n’est absolument pas simple pour lui. Elle n’est pas simple parce qu’il y a une rupture
très profonde entre le monde des Grecs et le monde des Latins, des Romains. Une rupture historique
tellement profonde que la traduction de la pensée ne peut pas se donner comme une traduction
technique mais doit se donner comme une requalification philosophique complète du concept de
nature. L’époque dans laquelle on est, est à mon avis assez similaire. Nous sommes des gens, disons,
qui avons derrière nous des marxistes, des communistes, des figures historiques de peuples
politiques, des penseurs de la politique absolument colossaux. Nous avons ça derrière nous mais la
singularité c’est qu’entre nous et eux il y a une rupture : un abîme nous sépare à tel point qu’on ne
peut pas reprendre les notions, les catégories, les concepts, qui ont été immédiatement des catégories
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politiques ou des concepts philosophiques qui pouvaient être des supports subjectifs fondamentaux,
très forts. Nous ne pouvons les reprendre à notre compte, non pas qu’il faille les évacuer, non pas
pour en appeler à une espèce de nouveauté radicale et absolue complètement séparée et qui se
nourrirait entièrement d’elle-même. Mais nous sommes confrontés à la nécessité d’une traduction, au
sens où l’enjeu philosophique est celui d’une refondation, d’une nécessité de trouver les moyens dans
la pensée d’aller jusqu’au fond de ces questions et de ces enjeux à nouveaux frais. Du reste, cette
question des mots nouveaux est aussi une question interne à une pensée philosophique de l’histoire
elle-même. Commet rendre compte dans les mots d’aujourd’hui de ce qui a eu lieu chaque fois dans
une langue singulière avec ses propres catégories de pensée, des processus tels que les Révolutions
française, bolchévique ou chinoise, mais aussi ce qui s’est donné dans les configurations des Etats
socialistes, dans la Révolution culturelle, ou dans d’autres séquences. C’est une « tâche ardue »
comme dirait Lucrèce qui nécessite de trouver des mots nouveaux.

 

Ceci étant dit, Lucrèce continue après l’exposition de cet ordre de choses en sautant directement dans
l’énoncé d’un principe philosophique qui va garantir la conceptualisation entière de la notion de
nature : « rien ne naît jamais divinement de rien ».

 

Je ne traiterai pas aujourd’hui la question de ce principe, c’est-à-dire du principe que nous pouvons
nous proposer s’il s’agit d’engager un travail de conceptualisation de l’histoire. Mais je conclurai cette
traversée en disant qu’à mon sens il y a dans ces quelques pages une espèce d’ordre de la pensée
qui peut être suivi pour nous dans la problématisation d’une philosophie de l’histoire.

 

 

VIRGINIA WOOLF

 

Je propose de poursuivre avec le texte de Virginia Woolf, tiré de son ouvrage Une chambre à soi.

 

Il s’agit pour moi de proposer une espèce de deuxième introduction centrée sur le problème que je
veux travailler, en prenant appui sur l’essai Une chambre à soi, et là aussi pour entrer dans les
questions par un point de subjectivité, et un point directement brûlant, une question qui aujourd’hui
nous brûle les doigts. Le livre de Virginia Woolf a été écrit alors qu’elle était appelée à faire une
conférence : « Les femmes et le romain », et V. Woolf ouvre son essai en déclarant qu’elle se
prononcera finalement sur « un point de détail » : « il est indispensable qu’une femme possède
quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction ». Elle ne se prononcera
pas sur le problème de la nature féminine ni sur celle de la fiction romanesque. Et en réalité on
s’aperçoit très vite que ce point de détail, cette investigation de la dimension empirique et contingente,
toute matérielle en somme, nous fait accéder à un point d’universalité que ne nous ferait atteindre nulle
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catégorie rationaliste ou nécessitariste de l’essence de la féminité ou du romanesque. L’essai déploie
je crois des thèses qui sont un véritable antidote au féminisme d’aujourd’hui.

 

Actuellement il existe à mon sens une doxa féministe extrêmement brutale dont la thèse est double.
Premièrement, il faut nier toute différence fondamentale des sexes, mais deuxièmement l’injonction est
de penser du point de vue de son sexe en tant qu’identité dite « de genre », de penser « en tant
qu’homme » coupable de l’oppression ou « en tant que femme » victime de l’oppression. L’un avec
l’autre. Woolf propose, dans une perspective précisément strictement inverse, d’approfondir d’un côté
la thèse de la différence des sexes, de l’approfondir jusqu’à – d’une certaine façon – l’absolutiser, alors
que d’un autre côté son injonction est de ne jamais penser, de ne jamais œuvrer « du point de vue »
de son sexe, du point de la conscience de son sexe.

 

D’abord, Virginia Woolf est contemporaine de la campagne des suffragettes, encore connue comme
une lutte féministe pour le droit de vote des femmes. « De ces deux choses, le vote et l’argent,
l’argent, je l’avoue, me sembla de beaucoup la plus importante. » Cet énoncé fracassant résonne
comme un blasphème pour les oreilles pudiques attachées au culte de l’égalité des droits puisqu’il
s’agit de choisir les conditions matérielles contre un principe, celui de l’égalité des droits. Mais en
réalité, cela relève d’une conscience incisive du fait que la mise à distance immédiate de l’oppression
n’est absolument pas dans le fait d’avoir les mêmes droits que ceux que se sont donnés les hommes,
mais relève d’une question matérielle, car au fond elle ne préjuge d’absolument rien quant à
l’orientation dans laquelle les femmes vont décider d’exister alors que, avec des luttes qui s’appuient
sur les principes formels de l’égalité des droits, d’une certaine manière, l’existence des femmes est
déjà toute tracée, dans l’identification à la vie déjà existante qui est celle construite par les hommes. La
deuxième mention des suffragettes : « Aucune époque ne posséda jamais une conscience aussi aiguë
du sexe que la nôtre. La campagne des suffragettes est certainement responsable de cet état de fait.
Tous ceux qui ont contribué à cet état de conscience sexuelle sont à blâmer. Il faut donc retourner à
Shakespeare car Shakespeare fut androgyne. » Ce qui est pointé comme quelque chose de
gravissime est qu’au fond la conséquence de cet état de conscience sexuelle dans l’ordre de la
pensée est la particularisation de la pensée, le fait de barrer l’universalité de la pensée en barrant la
création, l’écriture du roman, en se laissant enclore dans une dimension strictement identitaire qui la
mine et la nie de l‘intérieur. Autrement dit, ce qu’elle fait valoir est que ce qui travaille pour la négation
de la différence a en réalité pour conséquence l’enfoncement dans les représentations différenciées,
et que face à cela en réalité c’est le travail de la différenciation qui permet de retrouver le chemin où la
pensée, la création, là où elle parle, là où elle s’énonce, n’est plus ni homme ni femme, mais porte un
principe d’adresse proprement universel. Pour approfondir ces points, je voudrais vous lire le premier
texte photocopié. (Voir documents annexes)

 

Une première chose que je voudrais faire remarquer est que contrairement à une lecture
apparemment assez répandue de Virginia Woolf, et très étrangement en réalité, le fond de la
justification de la différence des sexes, n’est absolument pas essentialiste. Quand elle écrit « car les
femmes sont restées assises à l’intérieur de leur maison pendant des millions d’années », ce qu’elle
décrit est la contingence historique des conditions de la créativité singulière des femmes. Mais cette
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identification ne conduit pas à rejeter la singularité au nom de sa contingence. On pourrait dire que ce
qui est distingué ici c’est l’oppression de l’aliénation. Pour comprendre un tel argument, il est
nécessaire de soustraire l’idée d’oppression, de domination, à toute espèce de théorie de l’aliénation,
qui conclurait de la domination à la soumission. Si les femmes sont historiquement dominées, alors
elles sont historiquement soumises. En réalité, ce qui se passe est totalement différent. Et je ferais
remarquer aussi que ce qui vaut pour l’histoire des femmes vaut pour d’autres situations dans
lesquelles l’analyse proposée en termes d’aliénation a en réalité pour conséquence d’ajouter un tort au
tort, en supposant que les dominés ne sont capables de rien d’autre sous la domination que de se
soumettre sans faire valoir ni exister autre chose que la domination. C’est le cas par exemple des
situations d’usine, situations extrêmement dures et réglées, organisation d’une contrainte inhumaine
du travail. Pourtant, c’est aussi dans ces mêmes usines qu’on peut identifier l’émergence d’une
capacité politique ou d’une capacité de pensée singulière. Au XIXe siècle, dans des situations où les
ouvriers peuvent travailler dix heures par jour, une partie des ouvriers ont néanmoins consacré une
partie de leur peu de temps « libre » à la création poétique, politique, à l’écriture de journaux, etc., ce
que montre Rancière, notamment, dans La nuit des prolétaires.

 

Le deuxième point intéressant, c’est aussi l’impuissance de l’état actuel de la langue à nommer ce que
c’est que cette figure d’existence des femmes en situation historique de domination. L’impuissance de
la langue, parce que c’est comme quelque chose qui s’est développé en excès sur la domination, et en
invisibilité aussi, et cette impuissance de la langue indique aussi la différence, le gouffre existant entre
la figure d’existence des femmes et la figure d’existence des hommes. Impuissance de la langue à dire
et à identifier l’existence des femmes qui se développe là. Dans la deuxième page, Virginia Woolf
formule une espèce d’argument de fond, un argument qui est doublement fort, par le fait qu’il est très
rationnel, et parce qu’en même temps il peint une idée extrêmement haute et très belle, tout à la fois
de la vie des hommes et des femmes, et du monde même. Positivité de la différence sexuelle, qui
montre que le caractère contingent de la constitution de la force créatrice des femmes n’enlève rien au
caractère absolue de cette force. Et l’absoluité de cette force réside dans la capacité à faire entendre
une forme insoupçonnable et inouïe de ce qu’est le monde. Donc, je dirais que la formation
historiquement contingente de la forme inventive ne préjuge en rien de l’absoluité dont cette force est
porteuse, de sa capacité à faire connaître une dimension insoupçonnable du monde, inouïe de
l’existence, indépendamment de l’ensemble des déterminations qui viennent la circonscrire dans
l’espace des représentations. La conséquence de cela, c’est que, je pense, c’est une chose à mettre à
l’ordre du jour pour aujourd’hui, cette idée d’une éducation séparée. Alors, évidemment, cela fait tout
de suite penser à deux grossièretés : l’école des garçons et l’école des filles, et la séparation des jeux,
choses dont on semble aujourd’hui bien contents de se séparer. Mais l’idée d’une éducation séparée
vaut dans la mesure où c’est peut-être ce qui permettrait aujourd’hui de penser une égalité des
hommes et des femmes. On voit que la suppression de la séparation scolaire dans l’école républicaine
mixte non seulement n’a rien résolue de la différence inégalitaire entre les hommes et les femmes
mais qui plus est je pense qu’elle a approfondi sinon l’inégalité elle-même tout en la déplaçant du
moins la violence des effets de l’inégalité et sur les garçons et sur les filles. Autrement dit, ce n’est pas
pour rien, si l’idée de l’égalité (j’entends en pensée) est impensable dans l’espace de l’école, de
l’instruction scolaire. Je dirais même que c’est une détermination historique, l’une d’elles, de la mort de
l’école aujourd’hui. En créant l’école mixte, ou bien c’est sous l’hypothèse de résoudre quelque chose,
de surmonter la séparation et donc l’inégalité, ou bien alors c’est catastrophique : si la mixité s’avère,
et elle s’avère, ne rien résoudre de l’inégalité historique entre garçons et filles, alors elle vient
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concentrer les effets de la violence par la proximité, la juxtaposition des garçons et des filles, qui n’est
ni traitée par l’école et qui ne permet pas aux enfants eux-mêmes de la traiter pour eux-mêmes. Toute
la question est de savoir quelle forme prendrait l’idée d’une éducation séparée aujourd’hui. C’est sous
la condition d’une enquête sur : où sont les enfants eux-mêmes, les garçons, les filles, dans
l’apprentissage de telle ou telle discipline, dans leurs conditions singulières d’apprentissage, et qu’à ce
titre-là l’idée d’une éducation séparée est soustraite à l’élément de l’assignation autoritaire à des
tâches objectivement prédéterminées comme étant pour les garçons ou pour les filles. Autrement dit,
cela ouvrirait à mon sens à la fois un champ de connaissance des enfants et libèrerait un champ de
possibilité et d’inventivité pour les enfants eux-mêmes.

 

Je reviens aux énoncés de Virginia Woolf (« un certain mariage des contraires doit être consommé »,
puis elle parle de liberté et de paix, puis de Shakespeare, qui « fut androgyne »). Après la multiplicité
intrinsèque, le deux comme indice de la multiplicité de la sexualité, on a une pensée de l’androgynie,
c’est-à-dire libérée cette fois de la séparation mortifère et inégalitaire. Shakespeare est une espèce de
cas exemplaire pour Virginia Woolf, car il montre que la pensée, la création permet quelque chose qui
n’est pas de l’ordre du déjà donné, permet en pensée une compossibilité des sexes dans un même
monde, une contemporanéité des sexes, une circulation par l’invention créatrice. Autrement dit,
l’écriture apparaît comme l’invention d’un trajet qui relie les multiples subjectivités qui composent le
monde. Tout cela, à mon avis, nous donne quelques éléments de ce que j’appellerais une théorie des 
lieux, par opposition à une théorie des facultés. Une théorie des facultés serait une espèce
d’assignation essentialiste. Une théorie des lieux, c’est autre chose. Lorsque Virginia Woolf nomme la
nécessité d’une chambre à soi, c’est-à-dire d’un lieu dans lequel les femmes puissent écrire dans un
monde où les femmes n’ont pour l’heure aucun lieu pour le faire, lorsqu’elle nomme l’argent plutôt que
le droit de vote comme rendant possible une vie tournée vers l’essentiel, orientée vers le désir de la
pensée, de la création, nommer cela lui permet en réalité de montrer au ras des choses d’une part la
raison pour laquelle diverses œuvres littéraires de femmes sont ce qu’elles sont et de nommer aussi,
d’identifier en subjectivité une condition fondamentale de la création et de la pensée. Ce qu’elle
montre, c’est que des femmes, comme Charlotte Brönte et d’autres, lorsqu’elles écrivaient, quelque
chose échouait dans l’acte de la création, quelque chose venait trouer l’écriture romanesque par une
espèce de faille béante qui la minait de l’intérieur, le gangrenait sans recours. Ce qu’elle dit est que le
manque de lieu, et par « lieu » j’entends à la fois le lieu matériel, les conditions matérielles qui sont
autour, et aussi le lieu subjectif au sens des possibilités que nous donne subjectivement à explorer le
monde dans lequel on vit selon la figure de domination installée, et ce qu’elle dit est que quand le lieu
manque c’est la rancœur, l’amertume, la déformation morbide, la colère, aujourd’hui on dirait
également l’indignation, qui l’emportent de façon désastreuse. Je cite : « Si on relit ces pages de Jane
Eyre en prêtant attention à la brusquerie et à l’indignation qui s’y trouve, on voit qu’elle ne parviendra
jamais à exprimer tout son génie. Elle écrit dans la rage plutôt que dans le calme. » (Citation inexacte
ici ??) C’est un portrait absolument terrible, mais quand on lit ça, je trouve que ce qui est presque
encore plus terrifiant est que, quand on le lit aujourd’hui, la vie des femmes n’est pas celle-là, en tout
cas dans les situations que nous connaissons, mais que cette réalité est une réalité absolument
massive d’aujourd’hui, et qui ne touche absolument pas les femmes spécifiquement, qui est une réalité
en partage entre les hommes et les femmes aujourd’hui. Et même si c’est toujours la difficulté du point
de la philosophie à prendre au sérieux la chose contingente comme celle que nomme Virginia Woolf,
aujourd’hui, pour n’importe qui étant marqué par la vie pauvre, y compris les étudiants, en réalité on vit
dans un monde où il n’y a pas de lieu où accueillir cela, où on puisse faire un travail de création tout
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simplement en paix, un lieu qui réunisse minimalement les conditions subjectives minimales de la
pensée, de la création. Je dirais que c’est vrai pour le travail intellectuel, mais il n’est pas dit que ce ne
soit pas le cas pour le travail manuel, pour tout travail de pensée aujourd’hui. Combien de gens
aujourd’hui apprennent un métier et se trouvent dans la situation de ne pas pouvoir exercer ce métier ?
L’expérience du travail devient très rapidement l’expérience de l’impossibilité de faire valoir un travail
de pensée comme constitutif de son propre travail dans le monde. J’ai parfois l’impression que le
monde actuel est pire que celui décrit par Woolf, car ce qu’elle nomme ce sont des destins qui ont
existé, mais qu’elle nomme d’une certaine manière comme minoritaires.

 

A cela, à cette subjectivité blessée, entamée, par la rancœur et la colère souffrante, elle oppose la
probité. « La conviction qu’il vous inspire que sa fiction est la vérité ». L’intérêt est que pour inspirer la
conviction que la fiction est le lieu d’une vérité, encore faut-il ne pas inspirer l’idée que la fiction est le
lieu d’un règlement de comptes personnel avec la vie ou avec le tort qui nous est personnellement fait.
C’est ici une difficulté majeure de la pensée : le monde est organisé de telle manière que ce qui
attaque la pensée n’est pas je ne sais quelle censure ou essentiellement des dispositifs étatiques ou
législatifs, encore qu’il y en ait, mais c’est l’organisation de la destruction subjective, la guerre avec soi-
même, par l’effondrement dans la pensée comme règlement de compte personnel, comme
particularisée par la souffrance.

 

Pour se référer à des choses circulantes, l’intérêt de ça est qu’on est très loin d’un mot d’ordre comme
« indignez-vous », qui apparaît comme l’expression d’une impuissance et non comme constitution
d’une force, et encore moins nouvelle, injonction d’autant plus mortifère qu’elle conduit non pas à
identifier l’absence de lieu mais à se replier dans les lieux existants. Du point de vue de l’indignation,
de la rancœur, de la transformation de la subjectivité en colère incontrôlable, en réalité n’existe que ce
qui existe. Or, ces lieux étant invivables et inhabitables, l’effet en est cette destruction subjective.

 

L’amertume est un état subjectif fondamental de notre temps auquel doit se confronter une théorie du
sujet, dont une des tâches de la pensée philosophique et non des moindres est de parvenir à établir
les conditions de la libération.

 

J’en viens au second texte de Woolf que j’ai intitulé « théorie de la sorcellerie ». (Voir documents 
annexes)

 

La sœur de Shakespeare, c’est une histoire que Virginia Woolf invente pour mettre en scène ce
qu’aurait pu faire la sœur de Shakespeare si elle avait été à sa place et aussi douée que Shakespeare
lui-même. Elle finit par mourir du fait d’être dans l’impossibilité d’écrire comme à pu le faire
Shakespeare. Ce que je trouve intéressant, c’est que la thèse de la sorcière, démon, possédée par les
esprits, cette figure de la subjectivité monstrueuse, de monstruosité, et l’idée que cette monstruosité
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est la conséquence de cette absence de lieu, de cette absence de condition. Je me dis que,
décidément, après Lucrèce, c’est Virginia Woolf qui nous enjoint à scruter du côté des monstruosités,
de ce qui apparaît comme des monstruosités, de scruter à partir de la question de ce qui a manqué
pour que ce que ce qui est devenu monstrueux ou s’est donné dans l’apparence de la monstruosité ait
pu se déployer comme invention de pensée universellement reconnaissable. Décidément, sans doute,
une des tâches d’un travail philosophique qui se donne comme enjeu la notion d’histoire est de
traverser ces monstruosités qui peuvent apparaître tout à la fois à des très grandes échelles
(processus historiques de l’humanité) ou infimes (l’individualité singulière), mais la nécessité de les
traverser pour rendre compte de la rationalité interne de déterminations rationnelles intrinsèques de
cette manifestation en monstruosité de la subjectivité pensante, de l’invention de pensée elle-même,
comme le signe que là s’est cherché et inventé quelque chose, là quelque chose de l’invention de
pensée n’a pas pu aller jusqu’au bout, n’a pas pu accéder à sa puissance d’universalité.

 

 

VICTOR HUGO

 

Je voulais aussi, là aussi par une espèce de saut dans le vide, vous exposer quelques pages de Victor
Hugo. On entre de manière plus immédiate dans l’investigation d’une idée de l’histoire, d’une
philosophie de l’histoire, dans la mesure où Les misérables, et pas uniquement ce roman (c’est aussi
le cas notamment de Guerre et Paix de Tolstoï), délivrent du point du roman, par les catégories de
l’écriture romanesque, un certain nombre d’énoncés sur l’histoire qui vont s’appuyer sur l’existence et
la détermination romanesque d’un lieu garantissant la vérité contemporaine à Victor Hugo de l’histoire
et qui est la ville de Paris de son époque.

 

La première page est extraite du roman Histoire d’un crime, écrit par Victor Hugo après le coup d’Etat
de Napoléon 3 en 1851, coup d’Etat dont Victor Hugo dit, autre part : « cette journée, presque
inintelligible dans sa réussite, a prouvé que la politique a son obscénité ». Et cette page rend compte
en réalité, contre Victor Hugo lui-même, de l’intelligibilité de la réussite du coup d’Etat par Napoléon 3
en 51. Un des lieux où se rend Hugo dans les jours qui suivent pour tenter d’organiser une résistance
après le coup d’Etat est le faubourg Saint-Antoine où il connaît un ouvrier qui y habite et qui est une
des rares rencontres nouées par Hugo avec un ouvrier. C’est une rencontre qui est décisive pour Hugo
et pour son roman, une rencontre qu’il a faite au moment de la révolution de 1848, moment où Hugo
en accord avec les intellectuels et hommes politiques républicains participe activement en juin 1848 au
massacre des ouvriers parisiens, qui s’étaient levés, avaient élevés les barricades contre le
gouvernement républicain, en particulier parce que le gouvernement refusait de secourir les insurgés
polonais en train de se faire massacrer à l’Est. Autrement dit, c’est un moment où s’est manifestée une
capacité politique, populaire et ouvrière à composante internationaliste, une capacité à se prononcer
sur quelque chose qui a priori n’est pas dans l’intérêt immédiat des gens et qui nouait pour eux un
enjeu politique et historique fondamental de condition de leur propre expérience politique, de la
justesse de leur orientation politique dans un régime prescrit par une capacité politique ouvrière et
populaire. C’est à ce moment que Hugo rencontre cet ouvrier, puisqu’après avoir lui-même ordonné

JULIEN MACHILLOT
info@zerodiesephilosophie.com



aux troupes de détruire une barricade il va trouver quelques ouvriers et en ramène un chez lui, celui-là
qu’il va retrouver au faubourg Saint-Antoine, dans la perspective d’une organisation entre intellectuels
républicains et ouvriers parisiens contre Napoléon 3. La réponse que lui fait l’ouvrier nomme très
précisément la raison pour laquelle cette rencontre ne peut pas à ce moment-là avoir lieu. C’est le
massacre de 48 qui donne l’intelligibilité de l’organisation impossible contre Napoléon 3 en 51. Et cette
impossibilité prouve aussi que la politique a son obscénité, mais qui est cette fois non tant du côté de
Napoléon que du côté du massacre des ouvriers par les républicains. Mais ce qui m’intéresse est que
dans cette idée d’obscénité ce qui est nommée est la notion d’une rupture entre le politique et l’histoire.

 

Le deuxième texte est un chapitre de justification douloureuse, dans le roman, des massacres de juin
1848 (voir documents annexes). Ici, le mystère du chapitre réside dans son titre lui-même. Charybde
et Sylla. Pourquoi Hugo identifie-t-il les barricades aux monstres mythologiques de l’Odyssée
d’Homère ?

 

Victor Hugo parle à propos de cette révolte ouvrière contre laquelle il s’est levé en 1848 d’ « une
certaine quantité de droit même dans cette démence ». En réalité, cela renvoie au « noyau rationnel »,
même intrinsèquement limité, de la théorie hugolienne de l’histoire qu’on peut nommer de la manière
suivante, comme lutte du droit contre le fait (et qui lutte depuis l’origine des sociétés pour lui). Par
ailleurs, la conséquence de ça est que la révolution sera identifiée par lui comme le moment où le droit
terrasse le fait par opposition à la révolte où le fait se révolte contre le droit. Le terrassement du fait par
le droit, cela signifie que la révolution est le retour du factice au réel. C’est très intéressant car ça ouvre
un champ d’investigation sur les notions de droit et de fait, sur leur articulation, leur dialectique
immanente, comment il les fait travailler. L’idée du droit est l’idée que le principe qui gouverne
l’histoire, la loi de l’histoire, au sens où la loi ici signifie commandement, gouvernement de l’histoire, ce
principe est le progrès. Le droit est un nom du principe d’intelligibilité de l’histoire, et c’en est le nom
parce que c’est ce qui donne au principe la thèse de sa nécessité immanente. Autrement dit, non
seulement le principe travaille historiquement, mais il est le sens de l’histoire. Si le droit est le nom du
principe, donc du sens de l’histoire, le fait est a contrario l’absence de droit. Ce n’est pas simplement
que le fait serait du côté du mal. Le fait, ce n’est pas le mal, c’est le non-nécessaire, le contingent, la
dimension empirique de l’histoire qui ne se lit pas complètement dans son principe d’intelligibilité. C’est
la dimension empirique et contingente de l’histoire, non le mal en soi, mais un mal quand il ne contient
pas assez de droit. Citation : le fait devient « difforme, immonde, monstrueux » sans droit ou sans
assez de droit.

 

Thèse centrale : ce qui apparaît historiquement comme difforme, monstrueux, immonde, c’est en
réalité ce qui est de l’ordre d’un fait sans droit, sans principe, d’un fait incompatible avec la séquence
historique dans laquelle il existe conformément au principe d’intelligibilité de l’histoire, du progrès.
Hugo formule ce qu’on pourrait appeler une loi de la facticité : le fait est singulier par essence. Seul le
droit est invariant et donc nécessaire. Si le fait n’est pas fini, n’a pas sa finitude limitée par le droit, il
enlaidit le monde et provoque des désastres.

JULIEN MACHILLOT
info@zerodiesephilosophie.com

https://zerodiesephilosophie.com/wp-content/uploads/2022/08/Annexe-cours-philosophie-1-2016-zerodiese.zip


 

Pour l’instant, les choses ont l’air assez simple. Le fait peut contenir plus ou moins de droit mais la
dimension dialectique est très restreinte et neutralisée. Mais ce qui est très passionnant dans le texte
qu’on a lu, c’est que la boussole du rapport s’affole, que la dialecticité du rapport entre droit et fait
s’affole, jusqu’à une identification spéculative du droit et du fait, que Hugo ne formule pas en son
propre nom mais fait tenir à saint Jérôme. Le fait de l’existence des gueux, de la populace, est la loi du
monde. Et avant cela, il écrit : « une certaine quantité de droit, même dans cette démence ». Ce qui
n’empêche pas le fait d’être monstrueux. Ce qui se passe à mon sens ici c’est que Hugo identifie une
espèce de rupture entre l’histoire, on pourrait dire le droit historique et le fait politique, qui le force à
complexifier, à ramifier sa politique centrale du droit et du fait : le force à dialectiser le rapport là où il
ne s’agissait que de purifier cette séparation.

 

Il y a un fait politique (le massacre des ouvriers). Il y a un droit historique (le droit de la population
pauvre ouvrière à faire la révolution). Mais ce fait politique des massacres, du fait contre le droit, est en
réalité du côté du droit, puisqu’il est identifié comme un devoir, et d’un autre côté le droit historique
apparaît comme un fait, c’est-à-dire comme une révolte. D’où l’hypothèse d’un droit, c’est-à-dire d’un
devoir du fait politique des massacres contre le fait de la révolte populaire du fait historique de la
capacité politique ouvrière. On comprend le : « un fait à part et presque impossible à classer dans la
philosophie de l’histoire ». C’est presque complètement un fait, et identifiable seulement en exception
du cours de l’histoire. Ce qui veut dire que c’est le droit lui-même qui apparaît en exception de ce dont
il est le principe. Scission interne du droit : nom du principe qui gouverne l’histoire et exception
factualisée. Une manifestation du droit qui ne correspond pas au principe dont il est lui-même le
critère. Si on poursuit, on arrive à ce tableau clarifiant entre du côté de la barricade le hasard, le
désordre, l’inconnu et, en face, l’assemblée constituante, la souveraineté, la république. La République
face au hasard qui sort complètement de sa propre figure d’intelligibilité. D’où aussi l’idée du défi
insensé mais héroïque : le droit qui ne cède pas son droit même quand il est dans son tort, mais
insensé puisque le sens de l’histoire et du côté du droit qui est dans son droit. La dimension insensée
est le caractère intrinsèquement irrationnel du hasard, de l’inconnu (avec toutes les figures étatiques
de l’impensable et de l’irrationnel).

 

Quelles conséquences tirer de ça ?

La nécessité évidemment va être de se séparer de cette dialectique, puisqu’elle a permis de justifier le
massacre des ouvriers au nom de la République. Mais qu’est-ce que ça veut dire exactement ici ?
Qu’est-ce que ça prescrit à la pensée ?

 

La première chose c’est que si le fait de tenir le hasard et l’inconnu du côté de l’irrationnel et de
l’impensable conduit politiquement à la décision du massacre, et notamment du massacre des
ouvriers, d’une figure de peuple, de destruction d’une capacité politique extérieure à l’espace du
régime républicain qui est celui des gens eux-mêmes, alors ce que ça prescrit à la pensée est de 
constituer ces catégories du hasard, du désordre et de l’inconnu, en concepts rationnels, et comme 
conditions d’un principe d’intelligibilité de l’histoire
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La deuxième chose est qu’il faudra abandonner la catégorie du droit. Ce que ça veut dire, c’est la
nécessité de séparer l’ordre des principes de l’ordre du droit. Ca n’annule pas absolument la catégorie
du droit (comme droit positif ou droit étatique), mais c’est comme un point de butée de toute la théorie
du droit naturel (le droit comme principe d’intelligibilité de l’ordre des choses), historiquement
confrontée à des circonstances où existe une capacité politique des gens eux-mêmes, conduit dans
l’espace de l’Etat à la décision du massacre et de la destruction de cette figure politique indépendante. 
Séparer l’ordre du principe et l’ordre du droit est une tâche déjà entamée par certains, y compris dans
la philosophie contemporaine, et prescrit à la pensée une déjudiciarisation de la philosophie elle-
même : penser l’ordre des principes sans la reconduire dans l’ordre du droit. Qu’est-ce que la fusion
de l’ordre des principes et de l’ordre du droit ? L’ajout à la thèse des principes la thèse de sa
prédétermination, de sa préconstitution (le principe est principe non seulement en tant qu’il donne le
sens de l’histoire, mais est principe car il correspond au sens de l’histoire, de façon à ce qu’on puisse
ramener les choses au principe d’intelligibilité du point de vue de la nécessité historique, et non du
point de vue de la contingence ou du hasard).

 

L’enjeu d’élaboration philosophique d’un concept d’histoire pour aujourd’hui se situe ici : la 
nécessité de déjudiciariser la question du principe et de soutenir la thèse d’une intelligibilité 
immanente de l’histoire qui ne soit pas de l’ordre du sens nécessaire de l’histoire, d’une 
causalité finale, d’une téléologie mais qui soit au contraire de l’ordre d’une rationalité du 
hasard et de l’inconnu, une rationalité de la contingence comme moyen de la connaissance du 
principe qui neutraliserait les conséquences désastreuses dont est irrémédiablement percluse 
toute l’histoire républicaine française de la dialectique du droit et du fait.

 

Un philosophe contemporain digne de ce nom ne saurait être de ce fait, en aucun cas, républicain.

 

On peut pour finir également remonter de l’identification des massacres à la constitution du lieu
romanesque comme lieu de l’histoire : Paris comme existence d’une capacité ouvrière et populaire, qui
avère au présent l’existence du principe historique déployé par Victor Hugo et ses contemporains. Il y
a un intérêt immanent de cette caractérisation : comme la Divine comédie revue et corrigée par la
Comédie humaine. A l’intérieur de Paris, l’identification d’un autre lieu, le faubourg Saint-Antoine,
identifié comme le lieu de concentration de toute la puissance de progrès du siècle tout entier.
L’identification de ce lieu particulier est lié à la contingence d’une rencontre particulière avec cet
ouvrier, mais ce qui est intéressant et très étrange c’est qu’il y a une dialectique du droit et du fait où le
droit est du côté du droit, mais en même temps il a besoin du hasard, du fait. Il ne peut pas l’inclure en
rationalité. Ce qui est une faille du point de vue de la rationalité philosophique, mais qu’il travaille du
point de vue du roman. Une intégration de la facticité, du hasard. Cette idée d’une rencontre entre
détresse et intelligence est un dépliement de ce qui est pour Hugo une nécessité interne de la
politique, et qui est la rencontre entre intellectuels et ouvriers. Et toute la tragédie de Victor Hugo lui-
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même est d’avoir vécu l’échec de cette rencontre : les massacres sont l’apothéose de cet échec après
toute une séquence notamment dans les années 30 de tentatives. C’est ce qui va l’amener à identifier
dans le faubourg Saint-Antoine les conditions nécessaires d’une rencontre, d’un travail commun.

Télécharger les documents annexes ici.

Télécharger le texte en pdf :
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